# 제16장. 다시 봄이 오면

2월의 끝자락은 언제나 모호했다. 겨울의 서슬 퍼런 냉기가 여전히 뺨을 스치지만, 그 사이로 아주 얇은, 거의 느껴지지 않을 만큼 희미한 온기가 섞여 드는 시기. 공기는 여전히 차가웠으나 빛의 각도가 바뀌어 있었다. 정오의 햇살은 더 이상 수직으로 쏟아지지 않고 비스듬히 누워, 캠퍼스의 낡은 보도블록 위에 길게 그림자를 드리웠다.

눈을 떴을 때, 가장 먼저 보인 것은 창틈으로 스며든 옅은 새벽빛이었다. 2월의 마지막 날. 여름은 잠시 멍하니 천장을 바라보며 숨을 들이켰다. 공기는 여전히 차가웠지만, 폐부 깊숙이 계절이 바뀌려 한다는 사실이 피부 끝으로 전해졌다.

그녀는 몸을 일으켜 협탁 위를 보았다. 그곳에는 지난 일 년의 시간이 응축된 두 개의 물건이 나란히 놓여 있었다. 겨울이 준 팔찌와, 겨울이 준 반지. 여름은 조심스럽게 팔찌를 손목에 감고 반지를 손가락에 끼웠다. 차가운 금속이 피부에 닿는 순간, 기분 좋은 소름이 돋았다.

거울 앞에 선 여름은 자신의 얼굴을 가만히 응시했다. 일 년 전, 이 자리에 서 있던 자신과 지금의 자신은 어떻게 달라졌을까. 겉모습은 크게 변한 것이 없었다. 여전히 둥근 눈매와 조금은 덜 정돈된 머리카락. 하지만 거울 속의 눈동자는 더 이상 불안하게 흔들리지 않았다. 이제는 잔잔한 호수처럼 깊고 고요한 확신이 자리 잡고 있었다.

여름은 손목의 팔찌를 만지작거렸다. 처음 이것을 받았을 때 느꼈던 그 당혹감과 벅참, 그리고 시간이 흐르며 덧입혀진 익숙함. 이제 팔찌와 반지를 함께 착용하는 것은 그녀에게 있어 숨을 쉬는 것만큼이나 자연스러운 일이 되었다. 마치 태어날 때부터 제 자리에 있었어야 할 물건들처럼, 그것들은 이제 여름의 일부가 되어 있었다.

내일이면 3월이다. 다시 봄이 온다. 여름은 거울 속의 자신을 향해 살며시 미소 지었다. 이제는 준비가 되었다고, 다가올 계절을 맞이할 용기가 충분하다고 그녀는 생각했다.

여름은 코트 주머니에 손을 깊숙이 찔러 넣은 채 천천히 걸었다. 걸음을 옮길 때마다 코트 자락이 가볍게 흔들렸고, 그 안에서 손목에 감긴 팔찌와 손가락에 끼워진 반지가 서로 부딪히며 아주 작은 금속음을 냈다. 그 소리는 여름에게 있어 일종의 이정표와 같았다. 그것들이 피부에 닿아 있는 감각을 느낄 때마다, 그녀는 자신이 지나온 지난 일 년의 시간을 실감했다.

지난봄, 처음 겨울을 만났을 때의 공기는 어떠했었나. 기억을 더듬어 보았다. 그때의 봄은 지금처럼 모호하지 않았다. 갑작스럽게 쏟아진 꽃잎들이 시야를 가렸고, 모든 것이 서툴고 소란스러웠다. 누군가를 좋아하는 마음이 무엇인지조차 제대로 정의하지 못한 채, 여름은 그저 그 차갑고 단단한 사람의 궤도 주변을 맴돌며 어지럽게 흔들렸었다.

여름은 잠시 멈춰 서서 가로수 가지를 올려다보았다. 아직 잎사귀 하나 나지 않은 앙상한 가지들이 하늘을 찌를 듯 뻗어 있었다. 하지만 자세히 들여다보면, 매끄러운 나무껍질 끝에 아주 작은 돌기들이 돋아나 있었다. 이제 막 잠에서 깨어나 기지개를 켜려는 꽃눈들이었다.

그것들은 서두르지 않았다. 충분히 추위에 떨고, 충분히 침묵하며 때를 기다렸다. 마치 지난겨울, 두 사람이 나누었던 그 무겁고도 고요한 시간들처럼.

"여름아."

낮고 차분한 목소리가 등 뒤에서 들려왔다. 여름은 반사적으로 뒤를 돌아보았다. 그곳에는 겨울이 서 있었다. 베이지색 롱코트에 짙은 회색 목도리를 두른 모습. 여전히 단정했고, 여전히 조금은 서늘해 보였지만, 여름의 눈에 비치는 겨울의 눈빛만은 예전과 달랐다. 이제 그 눈 속에는 타인을 밀어내기 위한 벽이 아니라, 누군가를 받아들이기 위해 낮게 내려앉은 온기가 있었다.

"왔어?"

여름이 활짝 웃으며 물었다. 겨울은 대답 대신 가볍게 고개를 끄덕이며 다가왔다. 두 사람의 거리가 좁혀지자, 서로의 옷가지에서 배어 나온 희미한 향기가 섞였다. 겨울에게서는 늘 그렇듯 옅은 숲 향과 깨끗한 세제 냄새가 났다. 그 향기는 여름에게 가장 안전한 안식처였다.

"걷자."

겨울의 짧은 제안에 여름은 자연스럽게 그녀의 곁에 섰다. 두 사람은 약속이라도 한 듯 캠퍼스 외곽의 벚꽃길로 향했다. 1년 전, 이 소설 같은 계절의 시작점에서 두 사람이 처음으로 서로의 존재를 각인했던 그 길이었다.

지금의 벚꽃길은 그때와는 전혀 다른 풍경이었다. 흩날리는 꽃잎의 향연도, 사람들의 들뜬 소란함도 없었다. 오직 잿빛 하늘과 갈색의 나무들, 그리고 그 사이를 걷는 두 사람뿐이었다. 하지만 여름은 지금의 이 황량함이 싫지 않았다. 아니, 오히려 좋았다. 화려한 꽃잎에 가려지지 않은 나무의 본모습을 온전히 볼 수 있었으니까.

벚꽃길로 향하는 캠퍼스 길 위에서 여름은 문득 주변을 둘러보았다. 거리에는 낯선 얼굴들이 보였다. 이제 곧 입학을 앞둔 신입생들처럼 보이는 학생들이 캠퍼스 투어를 하고 있었다. 그들의 풋풋하고 소란스러운 모습 속에서 여름은 1년 전의 자신을 발견했다.

그때의 그녀는 이 길이 이토록 다정하게 느껴지지 않았다. 모든 것이 낯설었고, 누군가의 시선 하나에도 심장이 내려앉던 시절이었다. 하지만 지금 그녀는 자신이 완전히 다른 사람이 된 것 같은 기분을 느꼈다.

걷다 보니 학생 식당 건물이 보였다. 그곳은 여름에게 있어 가장 곤혹스러웠던 기억의 장소였다. 겨울과 처음으로 제대로 얽혔던 그 식탁 위의 신경전. 하지만 이제 그 기억은 더 이상 그녀를 괴롭히지 않았다. 오히려 입가에 작은 미소를 띄우게 만드는, 서툴렀기에 소중했던 조각이었다.

여름은 그 식당 안을 잠시 바라보았다. 저 안에서 겨울과 마주 앉아 돈가스를 먹던 날이 떠올랐다. 겨울이 여름의 식성은 언제나 돈가스라고 말했던 그날. 지금 생각하면 그때부터 겨울은 여름을 유심히 관찰하고 있었던 것이다. 그 사실을 뒤늦게 깨달은 여름은 쓴웃음과 함께 가슴 한구석이 따뜻해짐을 느꼈다.

발걸음은 자연스럽게 도서관 쪽으로 이어졌다. 겨울과 함께 공부하며 나누었던 짧은 시선들, 말하지 않아도 통했던 고요한 유대감. 여름은 도서관을 바라보며 그때의 자신들에게 작별 인사를 건넸다. 그리고 편의점 앞, 빗속에서 다투었던 그 자리. 그날의 빗소리가 아직도 기억났다. 하지만 지금은 그 기억마저도 소중했다.

캠퍼스의 모든 장소가 그녀에게는 하나의 일기장 같았다. 발길 닿는 곳마다 겨울이라는 이름이 선명하게 적혀 있었다. 여름은 이제 그 모든 기억을 사랑할 수 있었다.

여름은 걷다가 문득 멈춰 서서 옆에 있는 벚나무 가지에 손을 뻗었다. 손끝에 딱딱하고 작은 꽃봉오리가 닿았다. 아직은 굳게 닫혀 있어 속살을 보여주지 않았지만, 손끝을 통해 전해지는 생명력은 분명했다.

"곧 피겠다."

여름이 나직이 중얼거렸다. 겨울이 멈춰 서서 여름이 가리키는 곳을 바라보았다. 겨울의 시선이 꽃봉오리에서 여름의 손끝으로, 그리고 다시 여름의 얼굴로 옮겨갔다.

"응. 곧."

겨울의 대답은 짧았지만, 그 안에는 묘한 확신이 담겨 있었다.

여름은 무릎 위에 놓인 손을 가만히 내려다보다가, 문득 궁금해진 질문을 던졌다.

"겨울아. 너는 후회하는 일 있어? 올해 말이야."

겨울은 즉답하지 않았다. 잠시 생각에 잠긴 듯 시선을 먼 곳으로 돌렸다. 한참 뒤, 그녀가 천천히 고개를 돌려 여름을 바라보았다.

"몇 가지는 있지. 근데 널 만난 일은 후회하지 않아. 내 인생에서 가장 잘한 일일지도 몰라."

여름의 가슴 속에서 무언가 툭, 하고 터지는 기분이 들었다. 그녀는 겨울의 손을 잡은 손가락에 힘을 주었다.

"나도 그래. 올해 일어났던 모든 일들... 너랑 심하게 다투고 서로 이해 못 해서 끙끙 앓던 날들까지 전부 다. 하나도 후회 없어. 그 모든 시간이 있었으니까, 지금 네가 내 옆에 있는 거잖아."

겨울은 대답 대신 여름의 손을 더 꽉 맞잡았다. 손바닥을 통해 전해지는 압력은 '나 역시 그렇다'는 가장 확실한 긍정이었다.

겨울은 생각했다. 그들이 함께 보낸 이 일 년의 시간들. 처음에는 서로를 알아가는 것만으로도 벅찼다. 그다음에는 서로에게 상처 주고받으며 아파했고, 그 아픔을 극복하며 더 깊은 곳으로 들어왔다. 그리고 지금, 이렇게 손을 잡고 앉아 침묵을 나눌 수 있게 되었다. 그 모든 과정이 겨울에게는 소중했다.

"겨울아, 우리 이제 집에 가자. 해가 졌어."

여름의 말에 겨울은 고개를 끄덕였다. 두 사람은 자리에서 일어나 손을 놓지 않은 채 걷기 시작했다. 어둠이 내려앉은 캠퍼스 길, 가로등이 하나둘 켜지고 있었다.

겨울은 여름의 손을 잡은 채로 고개를 들어 하늘을 바라보았다. 저녁놀이 물들기 시작하는 하늘은 연한 분홍색에서 보랏빛으로 서서히 변하고 있었다. 그 색의 변화가 마치 두 사람의 관계가 변해온 모습 같았다.

"겨울아, 우리... 봄에도 이렇게 있을 수 있을까?"

여름의 질문은 작았지만 분명했다. 겨울은 그 질문에 대답하기 위해 잠시 생각할 필요도 없었다.

"응. 봄에도, 여름에도, 가을에도. 계속."

겨울의 대답에 여름이 환하게 웃었다. 그 웃음이 겨울에게는 가장 확실한 약속이었다.

그들은 다시 침묵 속으로 걸어 들어갔다. 하지만 그것은 어색함을 메우기 위한 침묵이 아니었다. 굳이 말을 하지 않아도 서로가 무엇을 생각하는지, 어떤 마음으로 이 길을 걷고 있는지 이미 알고 있는 사람들의 편안한 정적이었다.

두 사람은 길 끝에 위치한 작은 벤치에 나란히 앉았다. 겨울의 차가운 코트 원단이 여름의 팔에 닿았다. 여름은 슬며시 몸을 기울여 겨울에게 더 밀착했다. 겨울은 피하지 않았다. 오히려 아주 조금, 눈에 띄지 않을 만큼 미세하게 그녀 쪽으로 무게중심을 옮겼다.

한동안 두 사람은 말없이 정면을 응시했다. 늦겨울의 햇살이 벤치 위로 길게 늘어져 있었다. 여름은 문득 지난 일 년의 시간들이 파노라마처럼 스쳐 지나갔다.

처음 만났던 그 찬란하고 당혹스러웠던 봄.
서로의 다름을 확인하며 격렬하게 부딪히고, 때로는 외면하며 아파했던 뜨거웠던 여름.
서로의 빈틈을 발견하고, 그 틈 사이로 조심스럽게 마음을 밀어 넣었던 쓸쓸하고도 다정한 가을.
그리고 마침내, 서로가 서로에게 유일한 온기가 되어주기로 약속했던 시린 겨울까지.

"올해는... 참 길었다. 그리고 짧았어."

여름이 먼저 정적을 깨고 말했다. 무릎 위에 놓인 손가락의 반지를 만지작거리며 그녀가 덧붙였다.

"처음엔 그냥 우연이라고 생각했거든. 근데 시간이 지날수록 이게 우연이 아니라는 생각이 들더라. 우리가 이렇게 같이 걷게 될 거라고는 상상도 못 했으니까."

겨울이 천천히 고개를 돌려 여름을 보았다. 바람에 흩날린 머리카락이 겨울의 뺨에 달라붙어 있었지만, 그녀는 그것을 떼어낼 생각도 하지 않은 채 여름의 말을 경청했다.

"응. 계절이 네 번 지나갔다."

겨울의 목소리는 평소처럼 담백했다. 하지만 그 단순한 문장 속에는 말로 다 할 수 없는 무게감이 실려 있었다. '계절이 네 번 지나갔다'는 말은, 그 모든 시간 동안 내가 네 곁에 있었고, 앞으로 올 계절들 속에서도 그럴 것이라는 무언의 약속과 같았다.

여름은 가슴 한구석이 찌르르하게 울리는 것을 느꼈다. 목구멍 끝까지 어떤 단어가 차올랐다. 그토록 말하고 싶었던, 하지만 이 관계의 특별함을 지키기 위해, 혹은 이 감정의 순도를 유지하기 위해 아껴두었던 그 세 글자.

'사랑해.'

여름은 겨울을 바라보았다. 투명한 눈동자 속에 자신의 모습이 비치고 있었다. 지금 이 순간, 이 단어를 내뱉는다면 모든 것이 완성될 것만 같았다. 하지만 동시에, 이 단어가 없기에 우리의 관계가 더 단단해졌다는 생각도 들었다. 우리는 서로의 이름을 부르는 것만으로도, 함께 걷는 것만으로도, 서로의 체온을 나누는 것만으로도 이미 충분히 많은 말을 나누고 있었다.

여름은 천천히 입술을 뗐다. 하지만 끝내 그 단어는 밖으로 나오지 않았다. 대신, 그녀는 자신이 느낄 수 있는 가장 진솔한 마음을 담아 말했다.

"겨울아. 나, 올해가 진짜 좋았어. 매일매일이."

겨울의 눈동자가 미세하게 떨렸다. 그녀는 잠시 시선을 내렸다가, 다시 여름을 똑바로 응시했다. 겨울의 눈가에 아주 옅은, 하지만 분명한 미소가 번졌다. 그것은 겨울이 보여줄 수 있는 가장 커다란 애정의 표현이었다.

"나도. 올해가 가장 좋았어."

그 대답만으로 충분했다. 세상의 모든 언어를 동원해 고백하는 것보다, 이 짧은 긍정이 더 깊은 울림으로 다가왔다.

여름은 용기를 내어 손을 뻗었다. 그리고 벤치 위에 놓여 있던 겨울의 손을 잡았다. 예전처럼 잠시 스치거나, 망설이며 잡았던 손이 아니었다. 손가락 사이사이를 얽어매어, 빈틈없이 맞물리는 단단한 포옹 같은 맞잡음이었다.

겨울의 손은 여전히 조금 차가웠지만

여름은 겨울의 손가락 사이로 자신의 손가락을 하나씩 맞물리게 했다. 처음에는 겨울의 검지와 자신의 검지가, 그다음에는 중지와 중지가, 약지와 약지가. 마치 퍼즐 조각이 맞물리듯 자연스럽게, 완벽하게 들어맞았다. 열 손가락이 모두 맞물렸을 때, 여름은 이 순간을 위해 지난 일 년을 기다려온 것만 같았다.

겨울은 여름의 손을 바라보았다. 그녀의 눈동자가 살짝 촉촉해져 있었다. 겨울은 결코 쉽게 눈물을 보이지 않는 사람이었다. 하지만 지금 그녀의 눈가에는 분명히 맺혔다가 사라지는 작은 물기가 있었다. 여름은 그걸 보지 못한 척, 대신 겨울의 손을 더 따뜻하게 감싸 쥐었다.

여름은 겨울의 따뜻해진 손을 놓지 않은 채로 벤치에 등을 기대었다. 하늘은 어느덧 짙은 주황빛으로 물들어 있었고, 그 빛이 두 사람의 옆얼굴을 부드럽게 비추고 있었다. 여름은 문득 이 순간이 영원히 계속되기를 바랐다. 하지만 동시에, 이것이 마지막이 아니라는 확신도 있었다. 앞으로도 수없이 많은 순간들이 그들을 기다리고 있을 것이기 때문이다.

겨울이 조용히 말을 꺼냈다.

"여름아."

"응."

"내년에도, 내후년에도... 같이 벚꽃 보러 갈 수 있으면 좋겠어."

겨울의 말은 평소보다 서툴렀지만, 그 서툼이 오히려 더 진심으로 다가왔다. 여름은 겨울의 손을 꼭 쥐며 대답했다.

"약속할게. 우리, 매년 봄마다 같이 벚꽃 보러 가자. 앞으로도 계속."

겨울은 대답 대신 여름의 손을 더 꽉 쥐었다. 그것으로 모든 약속은 대신되었다.

"차갑다. 너 손."

"응. 네가 따뜻하게 해 줘."

겨울의 대답에 여름의 심장이 간질간질해졌다. 겨울이 이렇게 자연스럽게 부탁하는 법이 없었다. 그런데 지금 그녀는 여름에게 자신의 차가운 손을 녹여 달라고 말하고 있었다. 그것은 겨울이 여름에게 허락한 가장 큰 신뢰의 표시였다.

"그래. 내가 녹여 줄게. 앞으로도 계속."

여름은 겨울의 손을 두 손으로 감싸 쥐고 입김을 불어 넣었다. 그 작은 행동 하나하나가 두 사람 사이의 거리를 더 좁혀 갔다.

, 맞잡은 손바닥을 통해 빠르게 온기가 전해졌다. 겨울 역시 기다렸다는 듯 손가락에 힘을 주어 여름을 꽉 맞잡았다.

그 온기는 단순한 체온의 전달이 아니었다. 그것은 마음의 온기였다. 겨울의 조용하고 깊은 사랑이 손바닥을 타고 여름에게 흘러들어오는 것 같았다. 여름은 그 온기가 자신의 손에서부터 팔로, 어깨로, 가슴으로 퍼져 나가는 것을 느꼈다. 그리고 그 온기가 머무는 자리마다 작은 꽃들이 피어나는 기분이었다.

두 사람은 그렇게 한참 동안 손을 잡고 앉아 있었다. 지는 해가 세상을 주황빛으로 물들이고, 차가운 바람이 다시 불어왔지만 더 이상 춥지 않았다. 맞잡은 손에서 시작된 온기가 팔을 타고 올라와 심장 근처에 머물렀기 때문이다.

여름은 겨울의 손을 잡은 채로 벤치에 앉아 가만히 눈을 감았다. 바람 소리, 멀리서 들리는 새소리, 그리고 겨울의 고른 숨소리. 그 모든 소리가 어우러져 하나의 선율이 되었다.

여름은 눈을 감은 채로 겨울의 숨소리에 집중했다. 규칙적이고 고른 호흡. 그 소리는 여름에게 가장 편안한 자장가였다. 여름은 겨울의 어깨에 살며시 머리를 기대었다. 겨울은 놀라지 않았다. 오히려 자연스럽게 여름의 머리가 기대어질 수 있도록 자세를 살짝 고쳐 주었다.

"너, 졸려?"

"응? 아니... 그냥, 이 순간이 너무 좋아서 눈을 감은 거야."

여름의 대답에 겨울은 아무 말도 하지 않았다. 하지만 여름의 머리를 감싸 쥔 손길이 한결 부드러워졌다. 그 손길이 여름에게 전하는 메시지는 분명했다. '나도 좋다'고.

겨울의 엄지손가락이 여름의 손등을 아주 천천히, 부드럽게 쓰다듬었다. 무의식적인 움직임처럼 보였지만, 그 안에는 수많은 말이 담겨 있었다. 여름은 그 손길을 통해 겨울의 마음을 읽었다. '고마워', '함께 있어 줘서', '앞으로도 곁에 있을게'. 겨울은 여전히 말수가 적은 사람이었지만, 그녀의 손끝은 이미 많은 것을 말하고 있었다.

여름이 천천히 눈을 떴다. 겨울은 정면을 바라보고 있었지만, 그녀의 입가에는 아주 희미한 미소가 걸려 있었다. 여름은 그 미소를 영원히 잊지 않기로 마음먹었다.

"겨울아, 나는 말이야."

여름이 다시 입을 열었다. 이번에는 떨리지 않았다.

"네가 내 곁에 있어 주는 것만으로도 충분히 행복해. 이렇게 손을 잡고, 같이 걷고, 아무 이야기나 나누는 것. 그게 나에게는 가장 완벽한 사랑이야."

겨울이 천천히 고개를 돌려 여름을 바라보았다. 그녀의 눈동자가 반짝였다.

"나도."

"뭐가?"

"네 곁에 있는 것. 그게 나에게도 가장 완벽한 사랑이야."

여름의 눈시울이 뜨거워졌다. 그녀는 겨울의 어깨에 살며시 머리를 기대었다. 겨울도 자연스럽게 여름의 머리에 볼을 기대었다.

그들은 그렇게 오래도록 말없이 앉아 있었다. 세상의 모든 계절이 지나가도, 이 순간만큼은 변하지 않을 것 같았다.

여름은 생각했다. 우리는 아직 '사랑해'라고 말하지 않았다. 그 말은 여전히 우리 사이의 공기 중에 부유하고 있으며, 언젠가 정말로 필요한 순간이 올 때까지 소중하게 간직될 것이다.

하지만 이제는 알 수 있었다. 말하지 않아도 된다는 것을.
그녀가 내 곁에 있고, 내가 그녀의 곁에 있다는 사실.
서로의 보폭을 맞추며 같은 방향을 바라보고 있다는 것.
그것만으로도 우리의 세계는 이미 완성되어 있었다.

사랑은 때로 화려한 고백이나 뜨거운 맹세로 증명되는 것이 아니었다. 그것은 지루한 일상을 함께 견뎌내는 인내였고, 서로의 침묵을 이해하는 배려였으며, 가장 추운 날 서로의 손을 놓지 않는 다정함이었다. 고백이라는 마침표를 찍지 않았기에, 우리의 이야기는 끝없이 이어지는 문장이 될 수 있었다.

"가자. 더 늦으면 춥겠다."

겨울이 먼저 자리에서 일어났다. 하지만 잡은 손은 놓지 않았다. 여름 역시 웃으며 그녀의 이끌림에 따라 몸을 일으켰다.

다시 캠퍼스 길을 되돌아 나오는 길, 여름은 문득 멈춰 서서 우리가 지나온 벚꽃길을 다시 한번 돌아보았다. 아직은 앙상한 가지뿐인 길이었지만, 여름의 눈에는 이미 환한 분홍빛 꽃잎들이 흩날리는 환상이 보였다. 곧 다가올 봄은 이전의 봄보다 훨씬 더 따뜻하고 찬란할 것이다.

여름은 옆에 서 있는 겨울을 올려다보았다.

"겨울아, 다음 계절도... 나랑 있을 거지?"

장난스러운 질문이었지만, 그 안에는 아주 작은 불안과 커다란 기대가 섞여 있었다. 겨울은 잠시 멈춰 서서 여름을 바라보았다. 그리고 아주 당연하다는 듯, 세상에서 가장 절대적인 진리를 말하듯 대답했다.

"응. 항상."

그 한마디에 여름의 마음속에 남아 있던 마지막 겨울의 잔재가 녹아내렸다.

두 사람은 다시 걷기 시작했다. 이제 막 시작되려는 봄을 향해, 서로의 손을 꼭 잡은 채로.

겨울이 내 곁에 있었다. 그리고 앞으로도 있을 것이다.
그것이 내가 지난 일 년 동안 헤매며 찾아낸, 그리고 마침내 얻어낸 가장 완벽한 사랑이었다.

다음 날 아침, 여름은 눈을 떴다. 창밖으로 봄 햇살이 쏟아지고 있었다. 3월의 첫날이었다. 그녀는 협탁 위의 팔찌와 반지를 바라보았다. 오늘도 그것들을 착용할 생각에 가슴이 설렜다.

여름은 일어나 창문을 열었다. 따뜻한 바람이 방 안으로 불어들었다. 아직은 차가운 기운이 남아 있었지만, 분명히 전과 다른 온기가 섞여 있었다. 먼 곳에서는 새들이 지저귀는 소리가 들려왔다.

그녀는 깊게 숨을 들이마셨다. 새해, 새 봄, 새로운 시작. 그리고 변함없이 곁에 있을 한 사람. 여름은 휴대폰을 집어 들었다.

[겨울아, 일어났어? 봄이야. 우리 봄 보러 갈래?]

전송 버튼을 누르는 순간, 여름의 가슴이 간질간질거렸다. 올해의 봄은 작년의 봄과는 완전히 다를 것이다. 그것만으로도 충분히 행복했다.

1분도 채 지나지 않아 답장이 왔다.

[응. 좋아. 어디로 갈까?]

여름은 환하게 웃으며 답장을 적기 시작했다. 새로운 계절이 시작되고 있었다. 그리고 그 계절을 함께할 사람이 곁에 있었다.

그것이 그녀가 얻은 가장 완벽한 사랑의 증거였다.

겨울과 헤어진 후, 여름은 집으로 돌아가는 길에 은행나무 공원을 지났다. 가을날 두 사람이 함께 앉아 거의 고백을 나누었던 그 공원. 지금의 나무들은 앙상했지만, 여름에게는 아름다워 보였다. 그녀는 손가락의 반지를 만지며 걸음을 옮겼다.

집에 도착한 여름은 팔찌와 반지를 벗어 협탁 위에 나란히 놓았다. 내일이면 3월이다. 다시 봄이 온다.

여름은 침대에 누워 눈을 감았다.

그러나 잠이 오지 않았다. 너무 많은 감정이 오늘 하루 동안 쏟아졌기 때문이다. 여름은 다시 일어나 창가로 다가갔다. 밤하늘에는 별들이 총총히 박혀 있었다. 그녀는 창문을 열고 차가운 밤공기를 들이마셨다. 겨울은 지금쯤 무엇을 하고 있을까. 같은 하늘을 보고 있을까.

여름은 휴대폰을 들어 겨울에게 메시지를 보냈다.

[겨울아, 오늘 정말 고마웠어. 나, 오늘 행복했어. 진짜로.]

몇 분 후, 답장이 왔다.

[나도. 오늘은 잊을 수 없는 하루야. 잘 자, 여름아.]

여름은 그 메시지를 여러 번 읽었다. 그리고 휴대폰을 가슴에 안은 채 다시 침대로 돌아갔다. 이번에는 편안하게 눈을 감을 수 있었다.

그녀는 잠들기 전, 마지막으로 손가락에 남아 있는 반지 자국을 만져 보았다.

여름은 반지 자국을 만지며 생각했다. 내일도 이 자리에 반지를 끼울 생각에 가슴이 설렌다. 모레도, 그다음 날도, 아마도 계속. 이 반지가 여름의 손가락에서 내려오는 날은 아마 오지 않을 것이다. 그만큼 겨울이라는 사람은 여름에게 없어서는 안 될 존재가 되어 있었다.

하루 종일 끼고 있던 반지가 남긴 희미한 움푹 파인 자국. 그것은 겨울이 오늘 이곳에 있었다는 증거였다. 여름은 그 자국을 입술에 가져다 대고 아주 가볍게 입을 맞추었다. 아무도 보지 않는, 오직 자신만을 위한 의식이었다.

"겨울아. 좋아해. 진짜, 완전 많이 좋아해."

겨울이 듣지 못할 말. 하지만 언젠가는 꼭 전하고 싶은 말. 여름은 그 말을 가슴속에 품은 채 편안하게 눈을 감았다.

꿈속에서는 이미 환한 분홍빛 벚꽃잎이 흩날리고 있었고, 그 길 끝에서 겨울이 환하게 웃으며 그녀를 기다리고 있었다.

여름은 그렇게 서서 한참 동안 봄바람을 느꼈다. 아직은 쌀쌀했지만, 분명히 지난겨울과는 다른 온기가 섞여 있었다. 그 온기가 여름의 뺨을 스치고 지나갔다. 그녀는 눈을 감고 깊게 숨을 들이마셨다. 가슴속이 시원하게 뚫리는 기분이었다.

그녀는 손목의 팔찌와 손가락의 반지를 동시에 만졌다. 두 개의 증표가 여름에게 말하고 있었다. 너는 사랑받고 있다고. 그리고 너는 사랑할 수 있다고.

여름은 다시 한번 휴대폰을 들어 겨울의 답장을 읽었다. '응. 좋아. 어디로 갈까?' 이 짧은 문장이 여름에게는 세상에서 가장 완벽한 시보다 아름다웠다.

새 봄이 시작되고 있었다. 그리고 여름은 그 봄을 가장 행복한 마음으로 맞이할 준비가 되어 있었다.

겨울이 내 곁에 있다. 그리고 앞으로도 있을 것이다. 그것이 사랑의 전부였다.

여름은 휴대폰을 내려놓고 옷을 갈아입었다. 오늘은 겨울을 만나러 가는 날이다. 어떤 옷을 입을지, 어떤 말을 건넬지, 어떤 표정을 지을지. 그 모든 고민이 여름에게는 행복이었다.

거울 속의 자신이 웃고 있었다. 여름은 그 웃음이 앞으로도 오래도록 계속되기를 바랐다. 그리고 그 웃음을 지켜줄 사람이 곁에 있다는 사실에 감사했다.

문을 열고 나서는 순간, 봄바람이 여름의 뺨을 스쳤다. 따뜻했다. 여름은 깊게 숨을 들이마셨다. 냄새도 봄이었다. 겨울을 지나 새롭게 시작하는 계절의 냄새. 그녀는 발걸음을 재촉했다. 겨울이 기다리고 있는 곳으로. 여름은 걸음을 재촉하며 생각했다. 이번 봄은 유난히도 따뜻할 것이라고. 겨울이 곁에 있으니까. 그리고 그것이 가장 확실한 이유였다. 두 걸음 앞에 겨울이 서 있었다. 여름은 그 모습을 보자마자 저절로 웃음이 났다. 달려가고 싶은 마음을 꾹 참고, 대신 그녀의 이름을 불렀다. "겨울아." 목소리는 봄바람에 실려 갔다. 겨울이 돌아보며 미소 지었다. 그 미소 하나로 모든 것이 괜찮아졌다.
