# 제14장. 선물

캠퍼스의 공기는 이제 완전히 겨울의 것이었다. 12월의 끝자락, 대학가는 약속이라도 한 듯 일제히 크리스마스 분위기에 휩싸였다. 건물마다 걸린 커다란 리본과 반짝이는 전구들, 그리고 거리 곳곳에서 흘러나오는 캐럴은 사람들의 걸음걸이마저 들뜨게 만들었다. 하지만 최여름은 그 화려한 풍경 속에서 철저히 이방인이 된 기분이었다.

그녀의 머릿속은 온통 하나의 고민으로 가득 차 있었다. 선물.

'대체 뭘 줘야 하지?'

여름은 코트 깃을 바짝 세우며 빠르게 걸었다. 주변의 커플들은 서로의 손을 맞잡거나 다정한 귓속말을 나누며 웃고 있었다. 붉은 목도리를 함께 두르고 걷는 연인들, 서로의 외투 주머니 속에 손을 겹쳐 넣은 채 걷는 이들의 모습이 시야에 들어올 때마다 여름은 묘한 소외감과 함께 가슴 한구석이 간지러운 긴장감을 느꼈다. 저들이 느끼는 저 설렘의 정체가 무엇인지, 그녀는 너무나 잘 알고 있었다. 다만 그녀의 설렘은 갈 곳을 찾지 못한 채 정처 없이 부유하고 있을 뿐이었다.

여름은 무의식적으로 왼쪽 손목을 만졌다. 소매 끝으로 살짝 드러난 얇은 팔찌. 중학교 시절, 겨울이 무심하게 건네주었던 그 작은 선물이 여전히 그곳에 있었다. 당시에는 그저 친구로서 주는 가벼운 마음일 거라 생각했다. 하지만 시간이 흐르고, 계절이 수십 번 바뀌고, 서로의 관계가 정의할 수 없는 모호한 영역으로 진입한 지금에 와서야 여름은 깨달았다. 그 팔찌는 겨울이 그녀에게 보낸 아주 오래되고 정중한 신호였다는 것을.

여름은 그 팔찌를 받았던 날을 떠올렸다. 중학교 졸업식 날, 겨울이 무뚝뚝하게 내밀었던 작은 종이 상자. 그 안에 들어 있던 얇은 끈 팔찌를 보고 여름은 "우정의 증표야?"라고 물었고, 겨울은 "응"이라고만 대답했다. 하지만 지금 생각해보면, 그때 겨울의 귀는 새빨갛게 물들어 있었던 것 같다. 그걸 그때는 전혀 눈치채지 못했다. 여름은 그 기억에 쓴웃음을 지었다. 정말, 자신은 둔했다. 아니, 둔한 척 한 것인지도 몰랐다. 너무 가까운 사이였기에, 그 가까움이 깨질까 두려워 의도적으로 무시했던 감정들. 하지만 이제는 더 이상 무시하지 않기로 했다. 그 팔찌처럼, 이번 선물도 겨울에게 진심을 담아 전하고 싶었다.

겨울은 언제나 그런 식이었다. 요란하지 않게, 하지만 아주 깊고 꾸준하게. 여름이 깨닫지 못하는 사이에도 그녀는 늘 그 자리에 있었고, 여름의 사소한 취향과 습관들을 기억하며 아주 천천히 자신의 사랑을 쌓아 올리고 있었다. 그 사실을 뒤늦게 알아차린 여름의 마음속에는 고마움과 미안함, 그리고 그보다 더 큰 애정이 소용돌이쳤다.

올해는 그냥 지나치고 싶지 않았다. 늘 받기만 했던, 혹은 겨울이 먼저 내밀었던 다정함에 대해 이번만큼은 제대로 된 답장을 보내고 싶었다. 그녀의 고요한 사랑에 보답하는, 최여름 식의 가장 정성스러운 대답을.

그녀에게 선물은 단순한 물건이 아니었다. 그것은 상대에 대한 관심의 척도이자, 차마 입 밖으로 내지 못한 마음의 부피를 가늠하는 유일한 척도였다. 하물며 그 상대가 겨울이라면, 적당히 고른 기성품 따위로 때울 수는 없었다.

겨울은 취향이 까다로운 사람이 아니었다. 오히려 무던한 편에 가까웠다. 하지만 그렇기에 더 어려웠다. 무엇을 줘도 좋아해 줄 것 같지만, 동시에 무엇을 줘도 그녀의 깊은 내면까지 닿지 못할 것 같은 막연한 불안감이 여름을 괴롭혔다. 너무 과한 선물은 부담스러울 것이고, 너무 가벼운 선물은 성의 없게 느껴질 터였다.

의미는 있어야 하되, 너무 노골적이지 않게. 다정하지만, 선을 넘지 않게.

그 모순적인 조건을 모두 충족하는 선물을 찾는 것은 불가능에 가까운 미션처럼 느껴졌다. 여름은 한숨을 내쉬며 발걸음을 옮겼다. 그녀의 목에는 여전히 그 스카프가 감겨 있었다. 지난번 첫눈이 내리던 날, 겨울이 빌려주었던 그 온기 어린 천 조각. 이제는 돌려줘야 할 때였다. 하지만 그냥 돌려주기엔 너무나 허전했다. 이 스카프가 다시 겨울의 목으로 돌아갈 때, 그 곁에는 반드시 여름의 마음을 담은 무언가가 함께 있어야 했다.

여름은 홀린 듯 시내의 대형 백화점으로 향했다. 화려한 조명과 인파로 북적이는 매장 안으로 들어서자마자 그녀를 맞이한 것은 압도적인 크리스마스 시즌 상품들의 향연이었다. 향수, 립스틱, 액세서리, 그리고 정체 모를 화려한 선물 세트들. 여름은 그 모든 것들 사이를 유령처럼 배회했다.

먼저 향수 코너에 멈춰 섰다. 겨울에게 어울리는 향은 무엇일까. 차가운 새벽 공기 같은 향? 아니면 갓 세탁한 셔츠처럼 깨끗한 향? 여름이 조심스럽게 시향지 하나를 집어 들었을 때, 세련된 유니폼을 입은 점원이 다가와 부드럽게 물었다.

"찾으시는 향이 있으신가요? 남자친구분께 드릴 선물인가요?"

그 질문은 예상치 못한 습격 같았다. 여름은 순간적으로 몸을 움츠리며 당황했다. 심장이 빠르게 뛰기 시작했고, 머릿속이 하얗게 변했다. 남자친구. 그 단어가 주는 명확한 정의가 지금의 자신들에게는 너무나 낯설고도 갈망하는 것이었다.

"아... 그게..."

여름은 말을 더듬었다. 점원의 눈에는 그저 수줍어하는 손님으로 보였겠지만, 여름의 내면에서는 치열한 갈등이 벌어지고 있었다. '그냥 친구'라고 말해야 하는 현실과, '그 이상의 존재'라고 말하고 싶은 욕망 사이의 괴리. 결국 그녀의 입술 사이로 흘러나온 것은 비겁하고도 안전한 대답이었다.

"그냥... 친구요. 그냥 친구한테 줄 거예요."

점원은 아쉬운 듯 미소를 지으며 다른 향을 추천했지만, 여름은 더 이상 그곳에 머물 수 없었다. 향수를 선물하는 것은 그녀의 본연의 색을 덮어버리는 일이 될지도 몰랐다. 겨울이 평소에 향수를 쓰지 않는다는 사실이 떠올랐다. 인위적인 향보다는 그녀 특유의 은은한 살냄새, 혹은 가끔씩 풍기는 오래된 종이 냄새가 더 겨울다웠다. 여름은 도망치듯 향수 코너를 벗어났다.

서점 안은 조용했다. 크리스마스 캐럴 대신 잔잔한 클래식 음악이 흐르고 있었고, 곳곳에 쌓인 책들의 표지가 따뜻한 조명을 받아 부드럽게 빛나고 있었다. 여름은 천천히 책장 사이를 거닐었다. 손끝으로 책등을 스치며 지나가다가 문득 한 권의 책 앞에 멈춰 섰다. 표지에는 흰 눈 내리는 풍경이 담겨 있었고, 제목은 겨울이라는 단어를 포함하고 있었다. 여름은 그 책을 집어 들어 뒷표지의 문장을 읽었다. 누군가를 기다리는 시간에 관한 이야기였다. 여름은 잠시 그 책을 바라보았다. 겨울은 이 책을 읽었을까. 혹은 아직 읽지 않았다면, 이 책을 선물하는 것은 어떨까. 하지만 이내 고개를 저었다. 책은 너무 개인적인 취향이었다. 자신이 좋아하는 책을 선물하는 것은 때로 상대에게 강요가 될 수도 있었다. 여름은 조심스럽게 책을 제자리에 꽂아 넣었다.

겨울은 문학을 읽었다. 그것도 아주 깊고 무거운, 때로는 읽는 이의 마음을 짓누르는 그런 소설들을. 여름은 시집 코너 앞에서 한참을 서성였다. 겨울이 읽지 않았을 법한, 하지만 읽었을 때 분명 그녀의 마음 한구석을 건드릴 만한 시집을 찾고 싶었다.

그녀는 얇은 시집 한 권을 꺼내 무작위로 한 페이지를 펼쳤다.

[그대라는 계절이 내게 와서, 나는 비로소 나의 이름을 알았습니다.]

짧은 문장이었지만, 읽는 순간 심장이 덜컥 내려앉았다. 마치 겨울이 자신에게 하고 싶은 말을 대신 적어놓은 것만 같았다. 혹은, 자신이 겨울에게 가장 하고 싶었던 말이 그곳에 있었다. 여름은 한동안 그 문장에서 시선을 떼지 못했다. 이 책을 선물한다면, 겨울은 이 구절을 읽으며 무슨 생각을 할까. 혹시 나의 마음을 눈치채지는 않을까.

하지만 이내 그녀는 책을 다시 서가에 꽂아 넣었다. 너무 직접적이었다. 지금의 그들에게는 이런 노골적인 서정성보다는, 조금 더 여백이 있는 다정함이 필요했다.

문구 코너로 옮겨갔을 때, 여름의 시선이 어느 한 지점에 멈췄다. 가죽 표지의 정갈한 노트 한 권이었다. 지나치게 화려하지 않은 짙은 남색의 커버, 적당한 두께의 미색지. 그것은 겨울이 항상 품에 넣고 다니는 그 비밀스러운 노트와 닮아 있었지만, 동시에 달랐다.

겨울의 노트가 과거의 기록과 고독한 단상들을 담은 저장소라면, 이 노트는 조금 더 깨끗하고 새로운 시작을 기다리는 빈 도화지 같았다.

여름은 그 노트를 손에 쥐고 한참을 바라보았다. 가죽의 매끄러운 감촉이 손끝에 닿았다.

'새로운 기억을 적으라고 하면, 너무 노골적인가.'

하지만 동시에 생각했다. 우리가 함께 보낸 시간들, 그리고 앞으로 보낼 시간들이 이 빈 페이지들에 하나둘씩 채워질 수 있다면. 겨울의 정갈한 글씨체로 자신의 이름이 적히고, 함께 갔던 장소와 나누었던 대화들이 기록되는 상상을 했다. 그 상상만으로도 심장 박동이 빨라졌다. 겨울의 손길이 닿아 채워질 페이지들. 그것은 단순한 종이 뭉치가 아니라, 두 사람이 공유하게 될 미래의 조각들이 될 터였다.

여름은 결국 그 노트를 선택했다. 그리고 백화점을 나와 근처의 작은 포장 가게로 향했다. 그녀는 정성스럽게 노트를 포장한 뒤, 그 위에 겨울의 스카프를 조심스럽게 둘러 묶었다. 리본 대신 스카프로 매듭을 지은 선물 꾸러미. 그것은 단순한 반납이 아니라, 빌려준 온기에 대한 답장이자 여름이 전하는 조심스러운 고백의 형태였다.

겨울의 자취방 문 앞에 섰을 때, 여름은 잠시 숨을 멈췄다. 복도 끝에서부터 느껴지는 서늘한 공기가 뺨을 스쳤지만, 정작 그녀의 손바닥은 축축하게 젖어 있었다. 품에 안은 선물 꾸러미가 마치 살아있는 생물처럼 심장 박동에 맞춰 작게 떨리는 것만 같았다.

여름은 천천히 숨을 들이마셨다. 폐부 깊숙이 차가운 공기를 채웠다가 내뱉기를 몇 번. 하지만 긴장은 쉽게 가라앉지 않았다. 그녀는 다시 한번 손에 든 노트를 내려다보았다. 정성스럽게 묶인 스카프의 매듭, 그리고 그 아래 숨겨진 남색 가죽의 질감. 이것이 단순한 물건이 아니라 자신의 마음을 정제해 담아낸 그릇이라는 생각에 갑자기 두려움이 밀려왔다.

너무 성급한 건 아닐까.

하지만 이내 고개를 저었다. 더 이상 망설이는 것은 스스로에게도, 그리고 늘 그 자리에서 기다려준 겨울에게도 예의가 아니었다.

여름은 문 너머의 공간을 상상했다. 문을 열면 가장 먼저 느껴질 그 특유의 향기. 옅은 찻잎의 쌉싸름한 냄새와 오래된 종이가 머금은 눅눅하면서도 포근한 향. 그 향기는 곧 겨울이라는 사람의 정체성과 같았다. 화려하지 않지만 깊고, 차갑지만 다정한 그 사람의 세계.

문득 지난가을 새벽녘의 기억이 떠올랐다. 겨울의 작업실에서 나누었던 그 포근한 시간들. 함께 담요를 나눠 덮고, 어깨를 기대고, 서로의 숨소리를 들으며 보냈던 새벽. 그 기억이 스치자 심장이 다시금 빠르게 뛰기 시작했다. 단순히 긴장해서가 아니라, 이제는 숨길 수 없을 만큼 커져 버린 애정이 몸 안에서 요동치고 있었기 때문이다.

여름은 마지막으로 옷매무새를 가다듬고, 조심스럽게 문을 두드렸다.

겨울의 자취방은 언제나처럼 정적이고 단정했다. 작은 스탠드 조명 하나가 방 안을 은은하게 비추고 있었고, 공기 중에는 옅은 차 향기가 감돌았다. 두 사람은 작은 테이블을 사이에 두고 마주 앉았다. 밖에서는 간간이 차가운 바람이 창문을 두드렸지만, 방 안만큼은 묘한 긴장감과 온기가 공존하고 있었다.

여름은 무릎 위에 놓인 선물 꾸러미를 만지작거렸다. 겨울은 평소와 다름없는 무심한 표정으로 그녀를 바라보고 있었지만, 여름은 느낄 수 있었다. 겨울의 시선이 자신의 손끝에 머물고 있다는 것을. 정적이 흐를수록 긴장감은 고조되었고, 여름은 입술을 살짝 깨물었다.

"준비했어."

여름이 먼저 조심스럽게 선물 꾸러미를 밀어 놓았다. 스카프가 리본처럼 묶인 독특한 모양새에 겨울의 눈썹이 살짝 올라갔다. 겨울은 천천히 손을 뻗어 스카프 매듭을 풀었다. 자신의 스카프가 다시 돌아온 것을 확인한 겨울의 손길이 잠시 멈췄다. 그녀는 스카프의 부드러운 천을 손가락으로 가만히 쓸어내렸다. 마치 그 천에 남아 있을 여름의 흔적을 확인하려는 것처럼.

그리고 그 아래 놓인 남색 노트가 모습을 드러냈다.

겨울은 노트를 집어 들어 표지를 손끝으로 쓸어내렸다. 아무런 말이 없었지만, 여름은 볼 수 있었다. 겨울의 눈동자가 아주 미세하게 흔들리고 있다는 것을. 그녀는 노트를 가만히 응시하다가, 조심스럽게 첫 페이지를 넘겼다. 아무것도 적혀 있지 않은 순백의 페이지. 겨울은 그 빈 공간을 한참 동안 바라보다가, 아주 작은 목소리로 중얼거렸다.

"...새 노트야."

겨울은 노트를 덮지 않은 채, 손가락 끝으로 하얀 속지를 아주 천천히 쓸어내렸다. 마치 그 종이 위에 보이지 않는 글씨라도 적혀 있는 것을 읽어내려는 듯한 조심스러운 움직임이었다.

"...진짜 예쁘다."

겨울의 목소리는 평소보다 조금 더 낮고, 조금 더 젖어 있었다. 단순히 물건이 예쁘다는 감상이라기보다, 이 물건을 고르기 위해 여름이 보냈을 시간과 고민의 흔적을 발견한 사람의 반응이었다. 그 작은 떨림을 놓치지 않은 여름이 조심스럽게 말을 덧붙였다.

"새해에는... 새로운 기록을 시작하는 것도 좋을 것 같아서."

여름의 목소리가 약간 떨렸지만, 시선만큼은 겨울의 눈동자에 고정되어 있었다.

"그동안 네 노트에는... 네가 혼자 견뎌온 시간들이 많았잖아. 그래서 이번에는, 누군가와 함께 나누고 싶은 기억들이나, 혹은 네가 새롭게 발견한 행복한 일들을 적었으면 좋겠어."

겨울의 손길이 멈췄다. 그녀는 고개를 들어 여름을 바라보았다. 평소의 무심한 표정 뒤에 숨겨져 있던 깊은 갈망과 놀라움이 찰나의 순간 눈동자에 스쳐 지나갔다. 겨울은 여름이 말한 '함께'라는 단어의 무게를 정확히 이해하고 있었다.

"응. 네가... 뭘 적을 수 있는."

여름이 덧붙였다. 무엇을 적든 상관없었다. 그저 이 노트의 주인인 겨울이, 자신의 삶 속에 조금 더 많은 기록을 남기기를 바랐다. 그리고 그 기록의 일부에 자신이 섞여 들어갈 수 있기를.

"고마워."

그 짧은 한마디에 여름의 심장이 쿵, 하고 떨어졌다. 겨울이 무언가를 진심으로 고마워할 때 짓는 그 특유의 표정. 약간은 곤혹스러워 보이면서도, 눈가에는 숨길 수 없는 다정함이 서린 그 얼굴. 여름은 그 표정 하나만으로도 자신이 들인 고민의 시간이 모두 보상받는 기분이 들었다.

"내 것도... 여기."

겨울이 테이블 아래에서 작은 상자 하나를 꺼내 놓았다. 흰색의 심플한 상자였다. 여름은 마른침을 삼키며 상자를 열었다. 그 안에는 아주 가느다란 은색 반지 하나가 놓여 있었다. 화려한 보석 하나 박혀 있지 않은, 단순한 디자인의 반지였다. 하지만 자세히 들여다보자 반지의 옆면에 아주 작게, 정말 세밀하게 각인된 무늬가 보였다.

은행잎이었다.

여름의 숨이 멎었다. 그것은 작고 정교한, 가을의 어느 날을 그대로 박제해 놓은 듯한 모양이었다.

"이거... 뭐야?"

여름이 멍한 표정으로 묻자, 겨울이 시선을 살짝 피하며 낮은 목소리로 대답했다. 그녀의 손끝이 미세하게 떨리고 있었다. 평소의 평온한 모습과는 다른, 숨길 수 없는 초조함과 긴장이 그 작은 떨림에 담겨 있었다.

"축제 때... 네가 나를 찾았을 때. 그때 길에 떨어져 있던 은행잎이 생각나서."

여름의 가슴 속에서 무언가 뜨거운 것이 울컥 치밀어 올랐다. 기억났다. 그 소란스럽던 축제의 밤, 수많은 인파 속에서 서로를 놓칠 뻔했던 그 순간. 당황해서 주변을 살피던 여름의 눈에 들어왔던 것은, 발치에 뒹굴고 있던 노란 은행잎들이었다. 그리고 마침내 서로를 발견했을 때 느꼈던 그 안도감.

겨울은 그 찰나의 순간을, 그 작은 잎사귀 하나를 기억하고 있었던 것이다. 단순히 기억하는 것을 넘어, 그것을 구체적인 형태로 만들어 그녀의 손가락에 끼워주기까지. 이 반지를 주문하고, 디자인을 고민하고, 그녀의 손가락 사이즈를 가늠했을 겨울의 시간들이 파노라마처럼 스쳐 지나갔다.

이것은 약속의 반지도, 구속의 반지도 아니었다. 그저 그날의 기억을 공유하자는, 아주 조심스럽고 내성적인 방식의 확인이었다. 겨울에게는 이것이 그녀가 낼 수 있는 최대치의 용기이자, 가장 깊은 곳에서 길어 올린 애정 표현이라는 것을 여름은 알 수 있었다.

여름은 떨리는 손으로 반지를 집어 자신의 손가락에 끼웠다. 차가운 금속의 감촉이 닿았지만, 이상하게도 마음은 뜨거워졌다. 반지는 여름의 손가락에 꼭 맞았다. 마치 처음부터 그 자리에 있어야 했던 것처럼.

여름은 자신의 손을 가만히 내려다보았다. 손목에는 겨울이 준 오래된 팔찌가, 손가락에는 겨울이 준 새로운 반지가 빛나고 있었다. 이제 그녀의 몸에는 겨울이 준 두 가지의 증표가 함께 머물고 있었다. 그 사실이 주는 충만함에 가슴이 벅차올랐다.

"너무 예뻐... 진짜, 너무 좋아."

여름의 목소리가 젖어 있었다. 눈시울이 뜨거워져 시야가 흐릿해졌다. 겨울은 그런 여름을 가만히 바라보았다. 그녀의 눈빛에는 평소와 같은 무심함이 아니라, 상대의 감정을 조심스럽게 살피는 다정함이 깃들어 있었다.

겨울은 여전히 '좋아한다'는 말을 하지 않았다. 그녀에게 그 말은 금기이자, 너무나 무거워 차마 입 밖으로 내뱉지 못하는 거대한 바위 같은 것이었으리라. 하지만 지금 이 순간, 서로의 손가락과 책상 위에 놓인 선물들이 그 어떤 말보다 더 명확하게 진심을 전하고 있었다.

대신 그녀가 준 선물이, 그녀의 눈빛이, 그리고 그녀가 전하는 침묵이 그 모든 말을 대신하고 있었다. 겨울의 사랑은 언제나 그랬다. 말보다는 손길로, 소리보다는 온기로 전해지는 법이었다. 그렇게 조용히, 그러나 누구보다도 선명하게 겨울은 사랑하는 법을 알고 있었다. 그 사랑은 누군가를 압도하지 않았지만, 결코 사라지지 않는 온도로 그 자리를 지키고 있었다. 마치 겨울의 첫눈처럼, 소리 없이 내려앉아 모든 것을 감싸 안고, 조용히 스며드는 그런 사랑이었다. 그래서 여름은 그 사랑을 온전히 느낄 수 있었다.

긴장이 풀린 자리에 기분 좋은 나른함이 내려앉았다. 겨울은 자리에서 일어나 작은 주전자를 가져왔다. 곧이어 찻잔 속에서 맑은 호박색의 차가 찰랑거렸고, 방 안은 다시 한번 따뜻한 김과 함께 은은한 향기로 채워졌다.

두 사람은 다시 마주 앉았다. 하지만 이전의 긴장감 섞인 정적이 아니었다. 서로의 진심을 확인한 뒤에 찾아오는, 세상에서 가장 안락한 침묵이었다. 여름은 찻잔을 감싸 쥔 겨울의 손을 가만히 응시했다.

"새해에는 뭐 해?"

겨울이 먼저 정적을 깨고 물었다.

"나는 부모님 댁에 내려가려고. 아주 오랜만에."

"그렇구나. 좋겠다."

"너는?"

"음, 나는 그냥 서울에 있을 것 같아. 딱히 계획은 없는데... 그냥 여기 있고 싶어."

특별할 것 없는 대화였다. 하지만 지금의 그들에게는 그 어떤 화려한 고백보다 이 일상적인 대화가 더 친밀하게 다가왔다.

차를 다 마시고 일어설 시간이 되었을 때, 여름은 현관문 앞에서 잠시 멈춰 섰다. 순간적으로 가슴 깊은 곳에서 어떤 말이 툭, 하고 튀어나오려 했다. 하지만 여름은 입술을 꾹 다물어 그 말을 삼켰다.

대신 여름은 겨울의 눈을 똑바로 바라보며 환하게 웃어 보였다.

"새해에 봐."

그것은 단순한 작별 인사가 아니라, 반드시 다시 만나겠다는 약속이었다.

겨울의 집을 나와 집으로 돌아가는 길, 밤하늘에서는 다시금 작은 눈송이들이 흩날리기 시작했다. 가로등 불빛 아래로 떨어지는 눈꽃들이 마치 작은 별가루처럼 보였다.

여름은 코트 주머니에 손을 넣은 채, 다른 한 손으로는 손가락에 끼워진 은반지를 계속해서 만지작거렸다. 작게 새겨진 은행잎의 굴곡이 손끝에 닿을 때마다, 가을의 기억과 겨울의 온기가 동시에 되살아났다.

주변은 여전히 크리스마스 분위기로 들떠 있었다.

백화점 쇼윈도에는 커다란 크리스마스트리가 반짝이고 있었고, 길가의 노점에서는 군고구마와 붕어빵을 파는 아주머니가 손님을 기다리고 있었다. 커플들은 서로의 목도리를 나란히 두르고, 아이들은 손에 뿜는 불꽃놀이를 하며 깔깔대며 웃고 있었다. 여름은 그 광경을 바라보며 생각했다. 언젠가는 겨울과 함께 이런 거리를 걸을 수 있을까. 손을 잡고, 같은 목도리를 두르고, 아무것도 아닌 이야기를 나누며. 그 상상이 어쩐지 더 이상 먼 미래의 일로만 느껴지지 않았다.

하지만 여름은 그 소란스러움 속에서 완전한 평온함을 느꼈다.

그녀는 걸음을 멈추고 잠시 밤하늘을 올려다보았다. 차가운 공기가 폐부 깊숙이 들어왔지만, 심장만큼은 어느 때보다 뜨겁게 뛰고 있었다. 가로등 빛을 받은 은반지가 작게 반짝였다. 저 작은 빛 속에 겨울의 얼마나 많은 고민과 망설임, 그리고 진심이 담겨 있을까.

겨울은 아마도 수십 번은 더 이 반지를 만져보았을 것이다. 여름이 좋아할지, 너무 과하지는 않을지, 혹시나 거절당하지는 않을지. 그 내성적인 성격에 이 작은 반지를 건네기까지 얼마나 많은 밤을 지새웠을지 생각하니 코끝이 찡해졌다.

옆에 겨울이 있었다면, 정말로 그녀의 손을 잡고 이 마음을 전부 쏟아내고 싶었다. 하지만 여름은 알고 있었다. 지금의 이 적당한 거리감과, 말하지 않아도 전해지는 이 은근한 온기가 그들에게는 가장 소중하다는 것을.

여름은 아무도 듣지 않는 밤공기를 향해, 아주 작게 속삭였다.

"...나, 너 진짜 좋아하는데."

그것은 고백이라기보다 기도에 가까운 혼잣말이었다. 상대에게 닿기를 바라는 외침이 아니라, 자신의 마음을 확인하고 갈무리하는 소중한 의식이었다.

겨울은 듣지 못했을 말. 하지만 언젠가는, 아주 먼 훗날에는 이 말이 혼잣말이 아니라 서로의 귓가에 머무는 약속이 되기를.

여름은 다시 걷기 시작했다. 손가락 위의 작은 은행잎이 가로등 빛을 받아 은은하게 반짝이고 있었다. 그녀는 무의식적으로 팔찌와 반지를 동시에 만졌다.

"둘 다 겨울이야..."

그 작은 중얼거림이 하얀 입김이 되어 흩어졌다. 올겨울, 그녀가 받은 가장 완벽한 선물이었다.

겨울의 집에서 나와 혼자 걷는 길에도 눈은 내리고 있었다. 여름은 코트 주머니 속에서 반지의 감촉을 만지작거리며 천천히 걸었다. 손가락에 감기는 차가운 금속의 감촉이 낯설지만 이상할 만큼 편안했다. 마치 오래전부터 그곳에 있어야 했던 것처럼.

겨울의 목소리가 아직도 귓가에 맴돌았다.

"축제 때... 네가 나를 찾았을 때."

그날의 기억이 생생하게 되살아났다. 수많은 인파 속에서 겨울의 얼굴을 찾아 헤매던 순간, 그리고 마침내 그녀를 발견했을 때 느꼈던 그 안도감. 그 감정의 정체가 무엇인지, 그때는 제대로 알지 못했다. 하지만 지금은 안다. 그것은 단순히 친구를 찾았다는 안도감이 아니라, 자신의 세계에서 가장 중요한 사람을 다시 만난 기쁨이었다.

겨울은 그 순간을 기억하고 있었을 뿐만 아니라, 그것을 기념하는 물건을 직접 만들어 준비했다. 그 생각만으로도 가슴이 먹먹해졌다. 평소에는 좀처럼 자신의 감정을 드러내지 않는 사람이었다. 하지만 그 침묵 속에 이토록 깊고 선명한 마음이 담겨 있었다는 사실이 여름을 견딜 수 없을 만큼 벅차게 했다.

여름은 걸음을 멈추고 하늘을 올려다보았다. 어둠 속에서 끝없이 쏟아지는 눈송이들이 가로등 불빛에 반짝이며 흩어지고 있었다. 그 광경이 어쩐지 겨울을 닮아 있었다. 소리 없이, 그러나 분명하게 존재를 드러내는 그 방식.

여름은 다시 걷기 시작했다. 이제 그녀의 발걸음은 조금 더 가벼워져 있었다. 품었던 불안과 망설임이 눈송이와 함께 흩어져 버린 듯, 마음이 한결 홀가분했다.

그녀는 무의식적으로 왼손을 들어 올려 반지를 바라보았다. 은은한 불빛 아래에서 은행잎 무늬가 살며시 빛났다. 그 작은 은행잎 하나가 말해주는 것. 그것은 겨울의 방식으로 전하는 가장 선명한 사랑의 언어였다. 여름은 그 언어를 이해했고, 받아들였고, 이제는 가슴속에 간직하고 있었다.

가로등 아래에 섰을 때, 여름은 팔찌와 반지가 나란히 빛나는 모습을 바라보았다. 하나는 중학교 시절의 겨울이, 하나는 스물한 살 겨울의 겨울이 선물한 것이었다. 그 사이의 시간 동안 겨울은 한결같이 여름을 바라보고 있었다는 증거였다.

집에 도착한 여름은 현관문에 기대어 잠시 숨을 골랐다. 방 안의 고요함이 밀려왔지만, 외롭지 않았다. 그녀는 천천히 코트를 벗어 걸고, 침대 끝에 걸터앉았다.

방 안의 희미한 조명 아래에서 반지를 다시 한번 바라보았다. 아주 작은 은행잎. 그 작은 무늬 하나가 그녀의 세상을 온통 따뜻한 색으로 물들이고 있었다. 여름은 반지를 낀 손을 가슴 위에 가만히 얹었다. 심장 박동이 손끝을 통해 전해졌다.

그녀는 입가에 작은 미소를 띠었다. 내일은 겨울에게 어떤 말을 건넬까. 어떤 표정으로 그녀를 바라볼까.

내일이 오는 것이 이토록 기다려진 적이 있었던가. 여름은 기분 좋은 나른함 속에 몸을 뉘었다. 눈을 감아도 손가락 끝의 은은한 금속 감촉과, 겨울의 낮은 목소리가 귓가를 맴돌았다.

행복했다. 아주 단순하고도 명확한 행복이었다.
