# 제15장. 새해의 거리

겨울의 고향 집은 늘 정적 속에 잠겨 있었다. 도시의 소음이 닿지 않는 외곽의 작은 마을, 그곳의 겨울은 서울의 그것보다 훨씬 더 깊고 무거웠다. 창밖으로는 이름 모를 산등성이들이 겹겹이 쌓여 있었고, 마당의 나무들은 잎사귀 하나 없이 앙상한 가지를 뻗어 하늘의 무채색을 그대로 투영하고 있었다.

겨울은 자신의 어린 시절 방에 누워 천장을 바라보았다. 오래된 벽지의 무늬가 희미하게 바랜 방은 그녀가 성인이 된 후에도 변한 것이 없었다. 책상 위에 놓인 물건들, 낡은 서랍장의 삐걱거리는 소리, 그리고 코끝을 스치는 마른 나무 냄새까지. 이곳에 있으면 자신이 마치 시간이 멈춘 공간 속에 갇힌 기분이 들었다. 하지만 올해의 겨울은 조금 달랐다.

책상 한구석, 정갈하게 놓인 새 노트 한 권이 그녀의 시선을 끌었다. 여름이 준 선물이었다. 빳빳한 표지의 질감이 아직 낯설었고, 그 안에 담긴 백색의 여백은 마치 앞으로 채워 넣어야 할 미래처럼 막막하면서도 설레게 다가왔다. 겨울은 손끝으로 그 매끄러운 표지를 천천히 쓸어내렸다.

여름은 이 노트에 무엇을 적으라고 했을까. 일기일 수도 있고, 수업 내용일 수도 있으며, 혹은 아무런 목적 없는 낙서일 수도 있었다. 하지만 겨울에게 이 노트는 단순한 종이 뭉치가 아니었다. 그것은 여름이 그녀에게 건넨 작은 초대장이자, 서로의 세계에 발을 들이겠다는 무언의 약속처럼 느껴졌다.

겨울은 새 노트를 덮고, 대신 곁에 있던 낡은 일기장을 폈다. 이미 수많은 기억과 감정이 빽빽하게 들어찬, 모서리가 닳아 해진 오래된 기록장. 그녀는 펜을 들어 오늘의 날짜를 적고, 아주 천천히 문장을 새겨 넣었다.

[새해. 올해는 무엇이 달라질까. 아니, 나는 무엇을 달라지게 할 수 있을까.]

질문은 스스로를 향해 있었다. 지금까지의 겨울은 늘 수동적인 삶을 살아왔다. 주어진 환경에 적응하고, 타인의 기대에 부응하며, 자신의 감정을 억누르는 것이 미덕이라 믿었다. 하지만 여름을 만난 이후, 그녀의 내면에서는 작은 균열이 생기기 시작했다. 그 균열 사이로 낯선 열망과 두려움, 그리고 정의 내릴 수 없는 애틋함이 싹텄다.

겨울은 쓴 글자를 멍하니 바라보았다. '달라지게 할 수 있을까'라는 문장에서 펜촉이 잠시 멈췄다. 그것은 용기에 관한 문제였다. 누군가를 갈망한다는 것은, 그만큼 상처받을 가능성을 열어두는 일이다. 하지만 이제는 그 위험마저 감수하고 싶다는 생각이 들었다.

시간은 속절없이 흘러 12월 31일의 자정이 가까워졌다. 거실에서는 부모님이 조용히 새해를 준비하는 소리가 들려왔다. 특별한 파티나 화려한 카운트다운은 없었지만, 공기 중에는 특유의 차분한 기대감이 감돌았다.

겨울은 스마트폰을 쥔 채 침대 끝에 걸터앉아 있었다. 심장 박동이 평소보다 조금 빨랐다. 그녀는 여름이 전화를 할 것인지, 아니면 짧은 메시지만으로 인사를 대신할지 알 수 없었다. 하지만 왠지 모르게, 오늘만큼은 목소리를 듣고 싶다는 강렬한 욕구가 그녀를 지배했다.

정확히 0시가 되는 순간, 진동이 손바닥을 타고 전해졌다. 화면에 뜬 이름은 '여름'이었다.

겨울은 반사적으로 전화를 받았지만, 곧바로 입을 떼지 못했다. 갑자기 들이닥친 긴장감에 숨이 턱 막혔다. 그녀는 서둘러 방을 나와 좁은 발코니로 나갔다. 문을 여는 순간, 날카로운 겨울바람이 뺨을 때렸지만 그 서늘함이 오히려 정신을 맑게 해주었다.

"겨울아! 새해 복 많이 받아!"

수화기 너머로 들려오는 여름의 목소리는 지나치게 활기찼고, 그래서 더 다정했다. 그 목소리에는 숨길 수 없는 기쁨과 반가움이 섞여 있었다. 겨울은 차가운 공기를 들이마시며 겨우 대답했다.

"...응. 너도 새해 복 많이 받아, 여름아."

"히히, 목소리 들으니까 좋다. 나 지금 반지 끼고 있어! 네가 준 거, 계속 끼고 있었어."

그 말에 겨울의 심장이 덜컥 내려앉았다. 반지를 끼고 있다는 말. 그것은 단순히 장신구를 착용했다는 의미가 아니었다. 여름 역시 이 연결 고리를 소중히 여기고 있다는, 그리고 그것을 통해 겨울을 생각하고 있다는 고백과도 같았다.

발코니 너머의 밤하늘에는 별들이 차갑게 빛나고 있었다. 겨울은 자신의 손가락에 끼워진 반지를 만지작거렸다. 여름에게 건넨 것과 같은 은반지였다. 같은 디자인, 같은 은은한 빛. 반지를 주문할 때, 자신도 같은 것을 하나 더 만들어두었다. 여름이 끼고 있을 그 반지와 같은 반지를 자신도 끼고 있다는 사실이, 겨울에게는 말로 설명할 수 없는 연결감을 주었다. 금속의 차가운 감촉이 느껴졌지만, 마음속에서는 뜨거운 무언가가 울컥 치밀어 올랐다.

침묵이 흘렀다. 하지만 그것은 어색한 침묵이 아니라, 서로의 숨소리를 확인하는 밀도 높은 시간이었다. 겨울은 입술을 살짝 깨물었다. 평소라면 절대 하지 못했을 말, 혹은 머릿속으로 수천 번 되뇌었지만 끝내 밖으로 내뱉지 못했던 말이 목구멍까지 차올랐다.

그녀는 아주 작은 목소리로, 거의 속삭임에 가까운 어조로 중얼거렸다.

말이 입 밖으로 나온 순간, 겨울은 자신이 무슨 말을 한 건지 뒤늦게 자각했다. 평소에는 절대 꺼낼 수 없는 말. 수없이 마음속으로만 되뇌었지만, 이렇게 현실의 공기 속으로 흘러나온 것은 처음이었다. 겨울은 자신의 무모함에 순간적으로 놀랐지만, 동시에 가슴 속이 시원하게 뚫리는 기분이었다. 마치 오랫동안 닫혀 있던 창문이 처음으로 열리는 순간처럼.

수화기 너머의 침묵이 길어졌다. 겨울은 자신의 심장 소리가 여름에게까지 들릴까 봐 조용히 숨을 죽였다.

그리고 여름이 대답했다.

"...나도."

겨우 두 글자였다. 하지만 그 두 글자 속에는 겨울이 지난 9년 동안 기다려온 모든 것이 응축되어 있었다. 여름의 목소리가 약간 떨리고 있었다는 것, 그리고 그녀가 '나도'라고 말하기 직전에 아주 작게 숨을 들이켰다는 것. 겨울은 그 모든 디테일을 놓치지 않았다.

두 사람 사이의 공기가 변했다. 그것은 더 이상 친구라는 이름표로 설명할 수 없는, 어떤 분명하고도 단단한 연결이 두 사람 사이를 관통한 순간이었다.

"...같이 떡국 먹고 싶다."

여름이 투정부리듯 중얼거렸다. 그녀의 목소리에는 웃음이 섞여 있었다.

"겨울이 집에 있는 동안 보고 싶은 사람이 너밖에 없더라. 완전 비극이다. 나 혼자 서울에서 뭐하는 건가 싶고."

겨울은 발코니 난간에 팔꿈치를 기대며 작게 웃음을 터뜨렸다. 어깨 너머로 밤하늘의 별들이 초승달 주변에 흩어져 반짝이고 있었다. 그 어느 때보다 선명하게 빛나는 밤이었다.

"나도."

"뭐가?"

"보고 싶어."

이번에는 망설임이 없었다. 두 번째 말하는 '보고 싶어'는 첫 번째보다 훨씬 자연스러웠다. 여름이 낄낄거리며 대꾸했다.

"완전 심각하네. 우리. 보고 싶어서 전화하는 사람들이라니."

"응. 심각해."

겨울의 대답에 여름이 잠시 멈칫했다. 그리고는 아주 부드럽게, 거의 중얼거리듯 말했다.

"...그래도 좋다. 이 정도 심각함이라면."

겨울은 눈을 감았다. 보이지 않는 선이 서울과 이곳을 가로질러 여름과 자신을 잇고 있는 것 같았다. 차가운 겨울밤이었지만, 수화기를 통해 전해지는 온기만으로도 충분했다.

다음 날 아침, 집안은 떡국 끓이는 냄새로 가득 찼다. 김이 모락모락 나는 떡국을 앞에 두고 가족들이 모여 앉았지만, 겨울의 정신은 온통 다른 곳에 가 있었다. 부모님이 건네는 덕담이나 사촌들의 시시콜콜한 이야기가 귓가를 스쳤지만, 정작 그녀의 머릿속을 채운 것은 어젯밤의 그 짧은 대화였다.

'나도.'

그 세 글자가 뇌리에서 반복 재생되었다. 겨울은 숟가락으로 떡국을 천천히 저으며 생각했다. 여름은 지금 무엇을 하고 있을까. 그곳의 새해 아침은 어떤 풍경일까.

그때, 스마트폰에 알림이 울렸다. 여름이 보낸 사진 한 장이었다.

사진 속에는 텅 빈 서울의 거리 풍경이 담겨 있었다. 평소라면 사람들로 북적였을 도심의 도로가 고요하게 가라앉아 있었고, 가로등 불빛이 옅은 새벽빛에 섞여 몽환적인 분위기를 자아냈다. 사진 아래에는 짧은 메시지가 붙어 있었다.

[서울이 텅 비었어. 겨울이야.]

겨울은 사진을 한참 동안 바라보았다. '겨울'이라는 단어는 계절을 의미하기도 했지만, 동시에 자신의 이름이기도 했다. 여름이 의도했든 아니든, 그 문장은 '지금 이곳에 네가 없어서 온통 너뿐이다'라는 말처럼 들렸다.

겨울은 엄지손가락으로 사진 속의 텅 빈 거리를 가만히 쓸어내렸다. 여름이 이 사진을 찍기 위해 어떤 마음으로 길가에 멈춰 섰을지 생각하니 가슴 한구석이 찡해졌다. 평소에는 사람들로 북적이는 도로가 텅 비어 있다는 것은, 그만큼 모두가 각자의 집으로 돌아가 가족과 시간을 보내고 있다는 뜻이었다. 그런데 여름은 그곳에 남아 있었다. 서울에. 아마도 자신이 곧 돌아올 것을 알기에, 혹은 돌아올 누군가를 기다리기에.

겨울은 다시 한번 여름의 메시지를 읽었다.

'서울이 텅 비었어. 겨울이야.'

이 문장은 이제 단순한 말장난 이상으로 느껴졌다. '겨울'이라는 단어 속에 자신의 이름을 숨겨 넣음으로써, 여름은 지금 이 순간에도 자신을 생각하고 있다는 신호를 보내고 있었다. 멀리 떨어져 있어도, 서로의 빈자리를 느끼며 같은 하늘을 바라보고 있다는 사실을 확인하는 은밀한 의식이었다.

겨울은 휴대폰을 가슴 가까이에 안았다. 멀리서 새해 첫 해가 떠오르고 있었다. 창밖으로 보이는 겨울의 풍경이 어느 해보다 따뜻하게 느껴졌다.

겨울의 입가에 작은 미소가 번졌다. 그녀는 조심스럽게 답장을 적어 보냈다.

[겨울이 맞네.]

단순한 말장난이었지만, 그 안에는 묘한 유대감이 서려 있었다. 서로의 이름을 부르지 않고도 서로를 떠올리는 방식. 그것은 그들만이 공유하는 은밀한 언어였다.

1월 2일, 다시 서울로 돌아가는 기차 안에서 겨울은 창밖으로 빠르게 지나가는 풍경을 응시했다. 회색빛 건물들이 하나둘 나타나고, 소음과 속도가 지배하는 도시의 리듬이 다시 그녀를 감쌌다. 하지만 이번에는 그 소란스러움이 싫지 않았다. 오히려 기대감에 가슴이 설렜다.

기차는 덜컹거리며 정해진 궤도를 따라 미끄러져 갔다. 창밖으로 보이는 풍경은 서서히 그 색채를 바꾸고 있었다. 낮게 깔린 지붕들과 듬성듬성 자리 잡은 논밭, 그리고 이름 모를 작은 간이역들이 빠르게 뒤로 밀려났다. 시골의 풍경은 정지된 화면처럼 고요했고, 그 고요함은 겨울이 지난 며칠간 머물렀던 고향 집의 정적과 닮아 있었다.

하지만 기차가 도심에 가까워질수록 풍경의 밀도는 급격히 높아졌다. 회색빛 콘크리트 건물들이 숲처럼 솟아올랐고, 복잡하게 얽힌 고가도로 위로 수많은 차량이 바삐 움직였다. 무채색의 도시. 누군가에게는 숨 막히는 소음의 공간이겠지만, 지금의 겨울에게는 그 소란스러움조차 달콤하게 느껴졌다. 그 소음 속에, 그 복잡한 인파 속에 여름이 있었다.

겨울은 멍하니 창문에 머리를 기대고 어젯밤의 통화를 다시 떠올렸다.

보고 싶어.
...나도.

단순한 말이었다. 하지만 그 짧은 문장이 오갔을 때, 겨울은 자신의 세계를 지탱하던 어떤 단단한 벽 하나가 허물어지는 기분을 느꼈다. 그동안 그녀는 그리움을 정의하는 법을 배우지 못했다. 그저 가슴 한구석이 시린 것을 당연하게 여겼고, 누군가를 원하는 마음은 사치이거나 위험한 것이라 믿어왔다. 하지만 여름은 그 위험한 감정의 문을 열고 들어와, 겨울의 손을 잡고 함께 밖으로 나가자고 속삭이는 것 같았다.

가방 속에 든 새 노트를 가볍게 만져보았다. 빳빳한 표지의 감촉이 손끝에 닿자, 가슴 속에서 몽글몽글한 기대감이 피어올랐다. 이 노트에 무엇을 적게 될까. 이제는 혼자만의 고립된 기록이 아니라, 누군가와 함께 나누는 계절의 조각들을 담고 싶었다.

기차가 서울역에 완전히 멈춰 섰을 때, 겨울은 깊은 숨을 들이마셨다. 차가운 공기가 폐부 깊숙이 박혔지만, 심장은 어느 때보다 뜨겁게 뛰고 있었다.

서울역에 내려 캠퍼스로 향하는 길, 공기는 여전히 차가웠지만 하늘은 조금 더 높고 맑아 보였다. 겨울은 코트 깃을 세우며 걸음을 재촉했다. 그녀의 목적지는 여름과 약속한 학교 근처의 작은 카페였다.

카페 문을 열고 들어가자, 고소한 커피 향과 함께 따뜻한 온기가 훅 끼쳐왔다. 구석진 자리에 앉아 있던 여름이 그녀를 발견하고는 환하게 손을 흔들었다.

"겨울아! 여기야!"

여름의 얼굴을 보는 순간, 겨울은 깨달았다. 며칠간의 짧은 공백이 생각보다 훨씬 컸음을. 눈앞에서 움직이는 여름의 표정, 반짝이는 눈동자, 그리고 반갑게 움직이는 입술까지. 모든 것이 너무나 선명해서 가슴 한구석이 찌릿했다.

두 사람은 테이블 위에 놓인 뜨거운 핫초코 두 잔을 사이에 두고 마주 앉았다. 컵에서 피어오르는 하얀 김이 두 사람의 시야를 잠시 가렸다가 흩어졌다.

"고향 집은 어땠어? 부모님이 좋아하셨지?"

여름이 평소처럼 쾌활하게 물었다. 겨울은 고개를 끄덕이며 천천히 이야기를 풀어나갔다.

겨울은 고향 집에 대한 이야기를 천천히 풀어놓았다. 어머니가 만들어 주신 떡국의 맛, 아버지가 건네주신 세뱃돈, 어릴 적 자주 놀았던 마당의 눈 쌓인 풍경. 그리고 여름의 사진을 보고 웃었던 일. 평소에는 좀처럼 꺼내지 않는 이야기들이었다. 하지만 여름 앞에서는 자연스럽게 흘러나왔다. 여름은 고개를 끄덕이며 겨울의 이야기를 조용히 들어주었다. 그녀의 눈빛은 겨울이 말하는 모든 순간에 집중되어 있었다.

"겨울이 자란 집, 나도 한번 가보고 싶다."

여름이 조용히 말했다. 겨울은 그 말에 심장이 덜컥 내려앉는 기분이었다.

"진짜야. 네가 어떤 공간에서 자랐는지 궁금해. 벽지 무늬라든가, 네 방 창문에서 보이는 풍경이라든가. 그리고 네가 매일 걸었을 학교 앞 골목길이라든가."

여름의 목소리는 단순한 호기심이 아니라, 겨울의 세계 속으로 조금 더 깊이 들어가고 싶다는 간절함이 담겨 있었다. 겨울은 그 간절함을 느끼며 천천히 고개를 끄덕였다.

"...응. 언젠가."

겨울의 대답에 여름이 환하게 웃었다. 언젠가. 그 말은 확실한 약속은 아니었지만, 가능성을 열어두는 말이었다. 그리고 그 가능성만으로도 여름에게는 충분했다.

특별할 것 없는 일상적인 이야기였지만, 두 사람 사이에는 이전과는 다른 묘한 기류가 흐르고 있었다.

겨울은 입을 열어 어머니가 끓여 주신 떡국의 맛에 대해 이야기했다. 멸치 육수에 직접 빚은 만두를 넣고, 송송 썬 파와 김가루를 올린 그 맛. 평소에는 아무렇지 않게 먹었지만, 올해는 유난히 그 맛이 각별하게 느껴졌다고. 여름은 겨울의 이야기를 들으며 살며시 미소 지었다.

"겨울이 엄마가 해 주신 떡국, 나도 먹어 보고 싶다."

여름의 말에 겨울이 조용히 대답했다.

"...응. 언젠가, 같이 먹자."

그 말은 단순한 식사 제안 이상이었다.

겨울은 어렵게 꺼낸 고향 이야기가 여름에게 어떻게 전해졌을지 조금은 걱정스러웠다. 하지만 여름은 겨울의 이야기를 듣는 내내 입가에 부드러운 미소를 띠고 있었다. 그 미소는 겨울의 어색한 마음을 조금씩 녹여 주었다.

"겨울이가 자란 동네는 정말 조용해 보인다. 나는 어릴 때 아파트 단지에서 자랐거든. 항상 누군가 뛰어다니고, 아이들 우는 소리, 개 짖는 소리, 엄마들이 아이 이름 부르는 소리... 시끄러운 게 일상이었어."

여름이 추억에 잠긴 듯 말을 이었다.

"근데 가끔은 그 시끄러움 속에 나만 혼자인 기분이 들기도 했어. 많은 사람들 속에 있어도, 아무도 나를 진짜로 보지 못하는 것 같은."

겨울은 여름의 고백을 듣고 가만히 그녀의 손을 바라보았다. 항상 밝고 활기찬 사람 뒤에 숨겨진 외로움을 이제는 알 수 있었다. 그 외로움을 누군가가 알아주길 기다렸던 시간들을.

"이제는... 혼자가 아니야."

겨울이 조심스럽게 말했다. 여름이 고개를 들어 겨울을 바라보았다. 두 사람의 시선이 마주쳤다.

"응. 나도 알아. 고마워."

어색함이 완전히 사라진 것은 아니었다. 하지만 그것은 불편한 어색함이 아니라, 서로의 거리를 좁혀가는 과정에서 발생하는 기분 좋은 긴장감이었다. 대화 중간중간 시선이 마주칠 때마다, 두 사람은 약속이라도 한 듯 아주 짧은 순간 동안 눈을 맞췄다가 피했다.

"아, 맞다. 너 저번에 말한 그 책 다 읽었어?"

"그런데 겨울아, 너는 새해 계획 같은 거 세웠어?"

여름이 핫초코 위에 뜬 하얀 거품을 숟가락으로 조심스럽게 저으며 물었다. 겨울은 잠시 생각에 잠겼다.

"글쎄... 딱히 거창한 건 없는데."

"에이, 하나쯤은 있겠지. 나는 세웠어!"

여름이 눈을 반짝이며 상체를 더 가까이 밀착시켰다.

"올해는 더 용감해지기. 이게 내 목표야."

겨울은 의외라는 듯 눈을 깜빡였다.

"용감해지기? 너 지금도 충분히 용감하잖아."

"음, 그냥... 겉으로 보이는 거 말고."

여름의 목소리가 한 톤 낮아졌다. 그녀는 컵 가장자리를 손가락으로 천천히 훑으며 겨울을 의미심장하게 바라보았다.

"그냥... 하고 싶은 말은 참지 않고 하게. 그게 생각보다 어렵더라고."

그 말이 두 사람 사이의 좁은 공간에 울려 퍼졌다. 겨울은 여름의 눈을 피하지 않았다. 그녀의 말이 무엇을 의미하는지 알 것 같았다.

"...내 계획은,"

겨울이 조심스럽게 입을 열었다. 목소리가 조금 떨렸지만, 이번에는 멈추지 않았다.

"조금 더 오래 머물러 있기."

여름의 눈동자가 크게 흔들렸다. 두 사람은 한동안 아무 말 없이 서로를 바라보았다. 핫초코의 온기보다 더 뜨거운 무언가가 두 사람의 시선을 타고 오갔다.

여름이 화제를 돌리며 자연스럽게 몸을 앞으로 기울였다. 그녀의 어깨가 겨울의 어깨에 아주 살짝 닿았다. 아주 찰나의 접촉이었지만, 겨울은 그 지점에서 전기라도 통한 것처럼 움찔했다. 하지만 이번에는 피하지 않았다. 오히려 그 온기가 조금 더 오래 머물기를 바랐다.

시간은 빠르게 흘러 카페를 나설 때가 되었다. 밖은 다시금 매서운 바람이 불고 있었고, 두 사람은 나란히 걷기 시작했다. 보폭을 맞추어 걷는 동안, 두 사람의 손이 몇 번이고 스치듯 닿았다.

손등과 손등이 닿을 때마다 심장이 쿵쾅거렸다.

'지금 잡으면 어떻게 될까.'

겨울은 자신의 손끝을 내려다보았다. 수없이 많은 순간들이 있었다. 함께 도서관에 앉아 있을 때, 비 오는 날 우산을 같이 쓰고 걸을 때, 말없이 서로의 뒷모습을 바라보던 그 모든 순간에 겨울은 손을 뻗고 싶었다. 하지만 매번 두려움이 앞섰다.

하지만 오늘은 달랐다. 겨울은 아주 천천히 손을 바깥쪽으로 움직였다. 여름의 손가락이 닿을 듯 말 듯한 거리까지 다가갔을 때, 겨울은 숨을 멈췄다.

그 찰나, 여름의 손가락이 먼저 다가왔다. 여름은 아주 조심스럽게, 하지만 분명한 의지를 담아 겨울의 손가락 사이를 파고들었다.

겨울은 여름의 손가락이 자신의 손 사이로 파고드는 것을 가만히 느꼈다. 손끝이 서로 얽히는 순간, 겨울의 오랜 기다림이 비로소 끝나는 기분이었다. 겨울은 아무 말도 하지 않았다. 하지만 그녀의 손가락은 여름의 손을 꼭 맞잡고 놓지 않았다. 두 사람의 손은 그렇게 하나가 되어 어둠 속을 걸어갔다. 가로등 불빛이 두 사람의 그림자를 하나로 이어 붙였다. 마치 태초부터 하나였던 것처럼 자연스럽게.

겨울의 마음속에서 작은 목소리가 울려 퍼졌다. '사랑해.' 아직 입 밖으로 내지 못한 말. 하지만 언젠가는 꼭 전할 수 있기를 바라는 말. 그 말을 가슴속에 간직한 채, 겨울은 여름의 손을 잡고 집으로 향하는 길을 걸었다. 더 이상 외롭지 않았다.

겨울은 여름의 손가락이 자신의 손가락 사이로 파고드는 감각을 온몸으로 느꼈다. 그것은 단순한 신체적 접촉이 아니었다. 9년 동안 쌓아온 모든 기다림과 그리움이, 마침내 형태를 얻어 서로를 향해 손을 내미는 순간이었다. 겨울은 자신의 눈가가 뜨거워지는 것을 느꼈다.

여름의 손은 따뜻했다. 겨울이 상상했던 것보다 더 부드럽고, 더 단단했다. 그 손이 겨울의 손을 감싸 쥐었을 때, 겨울은 비로소 깨달았다. 자신이 얼마나 오랫동안 이 순간을 기다려왔는지를. 그리고 이제 더 이상 기다리지 않아도 된다는 것을.

겨울은 자신의 손가락 끝이 떨리고 있다는 것을 느꼈다. 그녀는 무의식적으로 손을 주머니에 넣으려 했지만, 그때 여름의 손가락이 그녀의 손가락 사이를 가볍게 파고들었다.

아주 짧은 순간이었다. 손가락 끝이 서로의 피부를 살짝 긁고 지나가는 정도의 접촉. 하지만 그 찰나의 감각은 어떤 긴 대화보다 더 많은 것을 말해주고 있었다.

여름은 곧바로 손을 뗐지만, 겨울은 그 온기를 기억하며 멍하니 자신의 손을 내려다보았다. 여름의 얼굴은 약간 상기되어 있었고, 그녀 역시 쑥스러운 듯 시선을 정면으로 고정한 채 빠르게 걸음을 옮겼다.

"가자, 늦겠다!"

여름의 목소리가 조금 들떠 있었다. 겨울은 그 뒷모습을 바라보며 작게 웃음을 터뜨렸다. 이제는 알 수 있었다. 그들이 서로를 향해 내딛는 발걸음이 더 이상 두렵지 않다는 것을.

집으로 돌아온 겨울은 책상 앞에 앉았다. 그녀는 여름이 선물해 준 새 노트를 펼쳤다. 아직은 아무것도 적히지 않은 깨끗한 첫 페이지. 그녀는 펜을 들어, 이번에는 낡은 일기장이 아닌 새 노트에 글자를 적어 내려갔다.

[올해는, 작년보다 조금 더 용기를 내보려고 한다.]

펜 끝이 잠시 멈췄다가, 다시 힘 있게 이어졌다.

[그녀의 곁에 조금 더 오래 머물러 있으려고.]

노트 위에 적힌 문장이 선명했다. 그것은 겨울이 자신에게 주는 새해 선물인 동시에, 여름을 향한 조용한 맹세였다. 창밖의 겨울밤은 여전히 깊고 추웠지만, 그녀의 방 안에는 작은 촛불 하나가 켜진 것처럼 따스한 온기가 감돌고 있었다.

겨울은 펜을 내려놓고, 책상 위에 놓인 두 권의 노트를 나란히 펼쳐 놓았다.

왼쪽에는 모서리가 닳고 빛바랜 낡은 일기장이, 오른쪽에는 아직은 모든 것이 낯설고 깨끗한 새 노트가 놓여 있었다. 낡은 일기장의 페이지들은 아팠던 기억들로 가득했다. 하지만 새 노트의 첫 페이지에 적힌 문장은 달랐다.

'올해는, 작년보다 조금 더 용기를 내보려고 한다. 그녀의 곁에 조금 더 오래 머물러 있으려고.'

겨울은 낡은 일기장을 조심스럽게 덮어 새 노트 옆에 나란히 두었다. 아팠던 기억들조차 이제는 이 새로운 시작을 위한 밑거름이 된 것 같았다.

겨울은 책상 위에 놓인 스마트폰을 집어 들었다. 망설임 없이 손가락을 움직였다.

[오늘 고마웠어. 잘 자.]

1분도 채 되지 않아 답장이 왔다.

[응. 나도 고마워. 꿈에서 봐 😊]

겨울은 메시지 끝에 붙은 작은 이모티콘을 바라보았다. 여름은 평소에 이모티콘을 거의 쓰지 않는 사람이었다. 저 작은 웃는 얼굴 하나가 주는 파동은 생각보다 컸다. 그것은 여름이 지금 이 순간, 자신과 마찬가지로 기분 좋은 설렘을 느끼고 있다는 증거였다.

겨울은 입가에 번지는 미소를 숨기지 않은 채, 휴대폰을 가슴에 꼭 끌어안았다.

겨울은 노트를 덮고 가만히 가슴 위에 손을 얹었다. 규칙적으로 뛰는 심장 소리가 들렸다. 이제 그녀의 계절은 더 이상 정지된 무채색의 풍경이 아니었다. 조금씩, 아주 조금씩, 그곳에 봄의 전조 같은 색채가 스며들고 있었다.

겨울은 그날 밤, 새 노트에 또 한 줄을 적었다.

[3월. 봄이 오고 있다. 그리고 나는, 그녀의 곁에 있다.]

그 문장이 겨울에게는 무엇보다 큰 위로였다. 그녀는 노트를 덮고 방 안의 불을 껐다. 창밖으로 달빛이 희미하게 비춰 들어왔다. 겨울은 그 달빛을 바라보며 미소 지었다. 내일도 여름을 볼 수 있다는 사실이 잠들기 전 마지막 생각이었다.


다음 날 아침, 겨울은 눈을 떴다. 창밖으로 봄볕이 비치고 있었다. 그녀는 책상 위에 놓인 두 권의 노트를 바라보았다. 낡은 노트와 새 노트. 과거와 미래. 그리고 그 사이를 이어 주는 여름이라는 사람.

겨울은 새 노트를 펼쳐 다시 한번 어젯밤 적었던 문장을 읽었다.

'3월. 봄이 오고 있다. 그리고 나는, 그녀의 곁에 있다.'

그 문장이 주는 확신에 겨울은 저절로 미소 지었다. 그녀는 휴대폰을 집어 들었다. 여름에게 메시지를 보내고 싶었다. 하지만 무엇을 보낼지 아직 정하지 못했다. 그러던 중 먼저 여름의 메시지가 도착했다.

[겨울아, 일어났지? 나 오늘 캠퍼스에 벚꽃 봉오리 봤어! 곧 필 것 같아. 같이 보러 갈래?]

겨울은 그 메시지를 읽고 가슴 한구석이 따뜻해짐을 느꼈다. 그녀는 답장을 적었다.

전송 버튼을 누르고 나서 겨울은 창밖을 바라보았다. 봄이 오고 있었다. 그녀의 마음속에도, 그리고 그녀의 곁에도.

겨울은 미소 지었다. 처음으로, 아무런 망설임 없이, 아무런 두려움 없이. 그 미소는 그녀의 얼굴에 오래도록 머물러 있었다. 그리고 그 미소를 여름이 보게 될 내일이 겨울은 벌써부터 기다려졌다. 처음으로, 내일이 오는 것이 두렵지 않았다. 오히려 기대에 가슴이 뛰었다. 그것이 겨울에게는 가장 큰 변화였다. 겨울은 창밖을 바라보며 다시 한번 미소 지었다. 봄이 오고 있었다. 그리고 그녀는 더 이상 혼자가 아니었다.

[응. 같이 보자. 나도 기다리고 있었어.]

전송 버튼을 누르는 순간, 겨울은 알 수 있었다. 이 새로운 계절이, 그녀에게 가장 행복한 봄이 될 것이라는 것을.
