# 제12장. 그해 가을, 그리고 그다음

늦가을 비는 거의 이틀째 내리고 있었다. 차갑고 가느다란 빗줄기가 유리창을 타고 흐르고, 그 너머로 보이는 세상은 온통 회색과 갈색의 수채화 같았다. 한겨울은 작업실 창가에 앉아, 빗물에 흐려진 풍경을 멍하니 바라보았다. 무릎 위에는 열어 둔 채로 오래도록 읽지 못한 낡은 노트가 놓여 있었다. 손끝이 차가웠지만, 그녀는 창문을 닫지 않았다. 이 차가운 공기가, 이 축축한 비 냄새가 오히려 마음을 가라앉혀 주었다.

겨울의 방은 고요했다. 빗소리 외에는 아무 소리도 들리지 않았다. 그 고요함이 때로는 외로움으로 다가오기도 했지만, 오늘은 달랐다. 오늘의 고요함은 평화로웠다. 마치 세상이 잠시 멈추고, 겨울에게 자신의 마음을 들여다볼 시간을 주는 것만 같았다.

그녀는 손에 쥔 노트의 무게를 느꼈다. 가죽 표지는 여기저기 닳아 있었고, 모서리는 헤져 있었다. 수년간 수백 번을 열고 닫으며, 때로는 눈물로 얼룩지기도 했던 이 노트. 겨울에게 이 노트는 단순한 기록 이상이었다. 그것은 말하지 못한 수많은 고백들이 숨쉬는 공간이었다.

이 노트를 펼칠 때마다 겨울은 자신의 가장 내밀한 마음과 마주해야 했다. 그것은 두렵고도 설레는 일이었다. 이 노트 없이도 여름에게 모든 것을 말할 수 있는 날이 올까. 겨울은 그 생각을 하며 가만히 노트 표지를 쓸어내렸다.

겨울은 깊게 숨을 들이쉬고 첫 페이지를 펼쳤다. 오래된 종이 냄새와 마른 잉크 냄새가 코끝을 스쳤다. 그 냄새는 시간의 냄새였다. 9년이라는 세월이 고스란히 배어 있는 시간의 흔적이었다.

지난 며칠 동안 겨울의 마음속에는 작은 소용돌이가 일고 있었다. 여름과의 관계가 천천히, 그러나 분명하게 변하고 있었다. 축제에서 손을 맞잡았던 그날 밤, 작업실에서 어깨를 기대고 잠들었던 여름의 무게, 은행잎이 쏟아지던 공원에서의 거의 고백에 가까웠던 순간들. 그 모든 것이 꿈만 같았다.

겨울은 아직도 실감하지 못할 때가 있었다. 자신이 이렇게까지 여름과 가까워질 수 있다는 것이. 오랜 세월 동안 상상만 해왔던 일들이 현실이 되고 있었다. 그것은 꿈보다 더 아름다웠고, 두렵기보다는 차분한 행복으로 다가왔다.

겨울은 노트의 첫 페이지를 천천히 넘겼다. 시간이 흐르며 누렇게 변해버린 종이 위에는 연필로 쓴 낡은 글씨들이 빼곡히 들어차 있었다. 첫 페이지에는 중학교 2학년 때 처음으로 쓴 글이 있었다.

[오늘도 그 애를 보았다. 운동장 구석에서 반창고를 붙인 무릎을 감싸 쥐고 있었는데, 웃고 있었다. 넘어졌는데도 웃고 있었다. 나는 그 웃음을 보고 가슴 한구석이 따뜻해지는 것을 느꼈다. 이 감정이 무엇인지는 아직 모르겠다. 하지만 나쁘지 않다.]

겨울은 그 글귀를 읽으며 희미하게 미소 지었다. 중학생 시절의 자신은 아직 이 감정이 '사랑'이라는 것을 깨닫지 못했다. 하지만 그때부터 이미 여름이라는 사람은 겨울의 세계에서 특별한 존재였다.

그 감정은 시간이 지날수록 더 분명해졌다. 여름을 볼 때면 심장이 빨리 뛰고, 여름이 말을 걸면 온몸이 긴장되고, 여름이 웃으면 나도 모르게 따라 웃게 되었다. 그것이 사랑이 아니었다면 무엇이었을까. 겨울은 이제야 그 질문에 답할 수 있었다.

겨울은 노트를 넘기며 중학교 3학년의 기록을 찾았다. 그 시절의 글씨체는 아직 어렸지만, 담긴 감정은 더욱 선명해져 있었다.

겨울은 중학교 1학년 때의 기억을 더듬었다. 처음 여름을 본 것은 운동회 날이었다. 단발머리를 한 여름이 달리기 시합에서 1등을 하고, 친구들의 축하를 받으며 환하게 웃고 있었다. 겨울은 그 광경을 그늘에서 조용히 바라보았다. 그때까지 겨울은 누군가에게 이렇게 시선이 가본 적이 없었다. 그날 이후로, 겨울의 시선은 항상 여름을 따라다녔다.

왜 하필 여름이었을까. 겨울은 스스로에게 몇 번이고 물었지만 답은 나오지 않았다. 그냥, 그날 운동장에서 웃고 있던 그 모습이 너무나 선명하게 기억에 남았다. 마치 오래된 사진처럼 바래지 않고 선명하게. 그것이 인연의 시작이었다.

같은 반이 되었을 때의 기억은 더 선명했다. 선생님이 자리를 배정할 때, 여름이 겨울의 옆자리에 앉았다. 여름은 "안녕! 나 최여름!"이라며 손을 내밀었다. 겨울은 그 손을 바라보다가 조심스럽게 악수를 했다. 여름의 손은 따뜻하고 부드러웠다. 그 손의 온기를 아직도 잊지 못하고 있었다.

겨울은 그날 이후로 여름이라는 사람에게 점점 빠져들었다. 여름의 웃음소리, 걸음걸이, 말투, 심지어 화를 내는 방식까지. 모든 것이 겨울에게는 특별하게 다가왔다. 마치 나침반이 북쪽을 가리키는 것처럼, 겨울의 눈은 어느새 여름을 찾고 있었다.

겨울은 중학교 시절, 비 오는 날의 기억을 떠올렸다. 갑작스러운 소나기에 학교 현관에 갇혔던 날, 우산이 없던 여름을 위해 겨울은 가방 속의 작은 우산을 꺼냈다. 좁은 우산 하나를 나눠 쓴 두 사람의 어깨가 자꾸만 부딪혔다. 여름은 "우와, 겨울아! 너 진짜 준비성 철저하다!"라며 호들갑을 떨었고, 겨울은 그저 묵묵히 우산을 여름 쪽으로 더 기울였다. 덕분에 겨울의 왼쪽 어깨는 금세 빗물에 젖어 들었지만, 전혀 불편하지 않았다. 오히려 그 좁은 공간이 세상의 전부인 것처럼 느껴졌다. 그때 처음으로 깨달았다. 이 사람을 위해서라면 나의 일부가 젖는 것쯤은 아무런 문제가 되지 않는다는 것을.

겨울은 노트를 더듬어 중학교 3학년 졸업식 날의 페이지를 찾았다. 편지 봉투에 넣어 보관했던 그날의 기억이 생생하게 떠올랐다.

[졸업한다. 여름이 옆에서 울고 있다. 나는 울지 않았다. 하지만 마음속으로는 울고 있었다. 이제 다른 학교로 흩어지면, 우리는 점점 멀어질지도 모른다. 그래서 나는 용기를 냈다. 팔찌를 선물했다. 여름은 그 팔찌를 보고 "우정의 증표야?"라고 물었다. 나는 웃으며 "응"이라고 대답했다. 하지만 내 마음속에는 전혀 다른 말이 있었다. '좋아해'라는 말이. 결국 꺼내지 못했지만.]

겨울은 노트를 닫고 눈을 감았다. 그 시절의 떨림이 지금도 생생했다. 친구라는 이름표 뒤에 숨겨진 자신의 마음, 그것을 들킬까 봐 두려웠던 매일. 그때는 그 감정이 너무 무거워서 견디기 힘들었다. 하지만 지금은 안다. 그 무거움이 있었기에, 지금의 이 순간이 더 소중하게 느껴진다는 것을.

겨울은 무의식적으로 손목에 찬 작은 끈을 만지작거렸다. 여름의 팔찌와 짝을 이루는 그 끈은, 겨울이 유일하게 자신의 마음을 드러내는 증표였다. 아무도 모르지만, 겨울은 알고 있었다. 이 작은 끈이 여름의 팔찌와 연결되어 있다는 사실만으로도 가슴 한구석이 따뜻해진다는 것을.

이 끈은 여름의 팔찌보다 가늘고 소박했지만, 겨울에게는 그 어떤 보석보다 소중했다. 왜냐하면 이것이 여름과 연결되어 있다는 사실 자체가 겨울에게는 가장 큰 위로였기 때문이다.

겨울은 자리에서 일어나 책상 서랍을 열었다. 서랍 깊숙한 곳, 마른 꽃잎과 함께 보관되어 있는 낡은 폴라로이드 사진 한 장. 고등학교 2학년 수학여행 때 찍은 사진이었다. 사진 속에는 환한 미소를 짓고 있는 여름과, 그 옆에서 어쩔 줄 몰라 하는 자신의 모습이 담겨 있었다.

겨울은 사진 가장자리를 손끝으로 살며시 쓸어내렸다. 그날, 기차 안에서 여름이 갑자기 "겨울아, 우리 사진 한 장 찍자!"며 휴대폰을 꺼내 들었던 기억이 났다. 겨울은 사진 찍히는 것을 좋아하지 않았지만, 그날은 왠지 거절할 수 없었다. 여름의 기대에 찬 눈빛을 보자, 고개를 끄덕이고 있었다. 그 순간, 여름이 겨울의 어깨에 자신의 어깨를 바짝 붙이며 "하나, 둘, 셋!" 하고 셀 때, 겨울의 심장은 터질 듯이 뛰고 있었다. 사진 속 겨울의 어색한 표정은 사실 그 떨림을 감추기 위한 방패였다.

겨울은 사진 속 여름의 표정을 오래도록 바라보았다. 웃고 있는 얼굴, 햇빛에 반짝이는 눈동자, 바람에 흩날리는 갈색 머리카락. 그 모든 것이 여름이라는 사람을 닮아 있었다. 밝고, 따뜻하고, 때로는 눈부시게 강렬한.

겨울은 그날을 생생히 기억했다. 수학여행 버스 안에서, 여름이 겨울의 옆자리에 앉았다. "야, 나 피곤해. 좀 기대도 돼?"라고 묻는 여름에게 겨울은 고개를 끄덕였다. 여름이 겨울의 어깨에 머리를 기대고 잠이 들었을 때, 겨울은 한 시간 내내 숨도 제대로 쉬지 못했다. 여름의 머리카락에서 나는 샴푸 냄새가 너무나 달콤해서, 그 냄새에 취할 것만 같았다. 지금도 그 향기를 기억할 수 있었다.

겨울은 사진을 가슴에 꼭 안았다. 이 작은 사진 한 장이 9년이라는 시간을 견디게 해준 힘이었다. 여름이 옆에 없을 때도, 이 사진 속의 미소만큼은 결코 잊은 적이 없었다.

겨울은 사진을 지갑에 넣으려다 잠시 멈췄다. 그날의 기억이 파노라마처럼 펼쳐졌다. 수학여행 내내, 겨울은 여름이 하는 모든 것을 눈에 담았다. 여름이 신나서 떠드는 모습, 처음 보는 풍경에 감탄하는 표정, 버스 안에서 졸다가 겨울의 어깨에 기대어 온 몸무게. 그 모든 순간이 겨울에게는 소중한 추억이었다. 돌아오는 길, 여름이 "다음에는 우리 둘이서 여행 가자!"라고 말했을 때, 겨울은 고개를 끄덕이면서도 그 말을 믿지 않았다. 그저 그 순간의 감정에 휩쓸려 한 말일 거라고 생각했다. 하지만 지금은 안다. 그 말이 진심이었다는 것을. 그리고 그 "다음"이 이제 곧 다가오고 있다는 것을.

비가 그치지 않고 계속 내렸다. 겨울은 다시 노트북을 펼쳤다. 이번에는 최근 몇 달간의 기록이 담긴 페이지였다.

[가을이 깊어간다. 여름은 조금씩, 아주 조금씩 변하고 있다. 예전에는 절대 보여주지 않았던 약한 모습을 내게 보여주기 시작했다. 어제는 "겨울아, 나 너 없으면 안 될 것 같아"라고 말했다. 농담처럼 말했지만, 그 눈빛은 진심이었다. 나는 아무 말도 하지 못했다. 가슴이 너무 벅차서, 눈물이 나올까 봐.]

[오늘도 나는 기록한다. 이 감정을, 이 기억을, 언젠가 이 모든 것이 지나간 후에도 잊지 않기 위해서. 여름이 내 곁에 없는 순간이 오더라도, 나는 이 노트를 펼쳐 그녀를 기억할 것이다. 하지만 가능하다면, 영원히 이 노트가 필요 없는 날이 오기를 바란다. 그녀가 내게 말하지 않아도, 내가 그녀에게 말하지 않아도 서로가 서로를 알고 있다는 확신만으로도 충분한 날이.]

겨울은 창밖을 바라보았다. 비가 조금 잦아들고 있었다. 먹구름 사이로 희미한 햇빛이 새어 나오고 있었다. 그 빛이 방 안으로 스며들며 축축했던 공기를 조금씩 따뜻하게 데우기 시작했다.

회색빛으로 가라앉았던 세상에 조금씩 색이 돌아오고 있었다. 빗물에 젖은 아스팔트는 거울처럼 하늘을 비추었고, 구름 사이로 뚫고 나온 햇살이 그 위로 부서져 내렸다. 그것은 마치 겨울의 마음 같았다. 오랫동안 무겁게 짓누르던 짝사랑의 비가 그치고, 그 자리에 조심스럽게 희망이라는 빛이 내려앉는 과정.

겨울은 문득 이런 생각을 했다. 사랑한다는 것은 무엇일까. 아마도 이토록 오랜 시간 동안 한 사람만을 바라보고, 그 사람의 행복을 자신의 행복보다 먼저 생각하고, 말하지 않아도 서로를 이해하게 되는 것. 그게 바로 자신이 여름에게 느끼는 감정의 전부일지도 몰랐다.

겨울은 여름을 통해 처음으로 '좋아한다'는 감정을 느꼈다. 그것은 우정과는 다른, 더 깊고 간절한 감정이었다. 여름의 웃음소리를 들으면 같이 웃고 싶었고, 여름이 슬퍼하면 자신도 슬퍼졌다. 여름이 다치는 것을 상상하는 것만으로도 가슴이 아려왔다. 이것이 사랑이라는 것을 깨닫는 데는 오랜 시간이 걸렸지만, 깨닫고 나서는 모든 것이 명확해졌다.

그리고 이제, 9년이 지난 지금. 겨울은 여전히 여름을 사랑하고 있었다. 그 감정은 변하지 않았다. 오히려 더 깊어지고 단단해졌다. 시간이 지나면서 불안정했던 감정은 차분한 확신으로 바뀌었다. 여름이 나를 어떻게 생각하든, 나는 여름을 사랑한다. 그 사실만으로도 겨울의 세계는 완전했다.

그녀는 펜을 들어 노트의 빈 페이지에 새로운 글을 쓰기 시작했다.

[오늘, 나는 깨달았다. 사랑은 반드시 고백으로 완성되는 것이 아니라는 것을. 가끔은 침묵이 더 큰 울림을 가질 때가 있다. 여름은 아직 내게 아무 말도 하지 않았다. 하지만 나는 안다. 그녀가 내 곁에 머물기로 선택했다는 것만으로도, 나는 이미 충분히 사랑받고 있다는 것을.]

[이제 겨울이 다가오고 있다. 하지만 나는 더 이상 두렵지 않다. 가장 추운 계절이 오기 전에, 나는 이미 가장 따뜻한 사람을 만났으니까. 그리고 그 사람이 내 곁에 있다는 사실 하나만으로, 이번 겨울은 유난히 따뜻할 것 같다.]

겨울은 노트를 덮었다. 가슴 한구석이 시리고 또 따뜻했다. 9년이라는 시간은 길었다. 하지만 그 시간이 헛되지 않았다는 것을, 그 모든 기다림과 침묵이 결국 이 순간을 위한 준비였다는 것을 그녀는 비로소 받아들일 수 있었다.

비가 완전히 그쳤다. 창밖으로 선명해진 풍경이 들어왔다. 빗물에 씻긴 은행나무 잎들이 햇빛에 반짝이고 있었다. 겨울은 창문을 열었다. 차갑고 깨끗한 공기가 방 안으로 밀려들었다. 그녀는 깊게 숨을 들이켰다. 폐부 깊숙이까지 시원한 공기가 스며들었다.

휴대폰이 진동했다. 여름이었다.

[겨울아, 비 그쳤다! 나가서 뭐 할래? 커피 마실래?]

겨울은 그 메시지를 보고 미소 지었다. 언제나처럼, 여름은 자신이 먼저 연락해 왔다. 겨울이 연락하기를 기다리지 않고, 먼저 다가와 주었다.

여름은 항상 먼저였다. 먼저 말을 걸었고, 먼저 손을 내밀었고, 먼저 다가왔다. 겨울은 그런 여름 덕분에 지금까지 올 수 있었다. 만약 여름이 먼저 다가오지 않았다면, 겨울은 아직도 저 멀리서 여름을 바라보고만 있었을지도 몰랐다. 생각할수록 여름에게 고마운 마음이 커졌다.

겨울은 그 메시지를 여러 번 읽었다. 평범한 문장이었다. 하지만 그 평범함 속에서 여름의 마음이 느껴졌다. 비가 그쳤으니 만나고 싶다는, 지금 당장이라도 겨울의 얼굴을 보고 싶다는 마음이 전해져 왔다.

그저 '커피 마실래?'라는 짧은 물음이었지만, 겨울에게는 그것이 세상에서 가장 다정한 초대장처럼 느껴졌다. 예전 같았으면 '왜 하필 지금일까', '무슨 의도로 보낸 걸까' 하며 수만 가지 생각을 하며 망설였겠지만, 이제는 그럴 필요가 없었다. 이 단순한 텍스트 한 줄이 주는 안도감이 9년의 갈증을 해소해 주는 것만 같았다.

겨울은 답장을 입력하는 손가락이 떨리는 것을 느꼈다. 단 두 줄의 답장이었지만, 그 속에 담긴 마음은 진심 그 자체였다. '좋아'라는 짧은 대답에 여름이 또다시 보내올 환한 이모티콘이나 장난스러운 답장이 벌써부터 기다려졌다. 그런 사소한 기대마저도 겨울에게는 행복이었다.

겨울은 자신이 얼마나 행운인지 깨달았다. 9년 동안 한 사람만을 바라보는 것이 때로는 어리석어 보이기도 했다. 하지만 그 기다림이 결코 헛되지 않았다는 것을, 지금 이 순간 그녀가 먼저 연락해 온다는 사실이 증명하고 있었다. 겨울이 먼저 다가가지 않아도, 여름이 먼저 와 주었다.

겨울은 답장을 입력했다.

[응. 좋아. 어디로 갈까?]

[그냥 우리 아까 그 공원! 공원 옆에 새로 생긴 카페 있다며!]

겨울은 대답 대신 외투를 집어 들었다. 비가 그친 가을날, 가장 가고 싶은 곳은 그녀가 있는 곳이었다.

방을 나서기 전, 겨울은 책상 위에 놓인 스케치북을 열어 보았다. 얼마 전 공원에서 그렸던 여름의 초상화가 있었다. 완성되지 않은 그림이었지만, 여름의 미소만큼은 또렷하게 담겨 있었다. 겨울은 그 그림을 가만히 바라보았다. 언젠가는 이 그림을 완성해서 여름에게 보여줄 수 있을까. 그때는 이 그림 속에 담긴 마음도 함께 전할 수 있을까.

겨울은 노트를 조심스럽게 서랍에 넣고 잠갔다. 그리고 마지막으로 폴라로이드 사진을 한 번 더 바라보았다. 사진 속 여름이 그녀를 보고 있었다. 겨울은 사진을 지갑에 넣고 문밖으로 나섰다.

겨울은 현관문을 열고 밖으로 나섰다. 비 갠 하늘은 맑게 개어 있었고, 햇빛이 물기를 머금은 나뭇잎을 반짝이게 했다. 공기는 차가웠지만, 겨울은 더 이상 춥지 않았다.

공원으로 걸어가는 동안, 겨울은 발걸음이 가벼워짐을 느꼈다. 오랜 시간 짊어져 왔던 짐이 내려가는 기분이었다. 여름에게 고백해야 한다는 강박, 내 마음이 들키면 어쩌나 하는 불안, 그 모든 것이 비에 씻겨 내려간 것 같았다.

걸음마다 느껴지는 가을의 공기가 낯설면서도 익숙했다. 지난 9번의 가을 동안, 그녀는 항상 여름의 뒤편에서 그녀의 그림자를 밟으며 걸었다. 여름이 앞서 나가면 그 뒷모습을 눈에 담았고, 여름이 멈춰 서면 적당한 거리를 두고 멈췄다. 결코 앞서가지 않았고, 그렇다고 완전히 멀어지지도 않는 위태로운 거리 유지. 그것이 겨울이 사랑을 지키는 방식이었다.

하지만 이번 가을은 달랐다. 이제 겨울은 여름의 뒤가 아니라, 그녀의 옆을 걷는다. 더 이상 거리감을 계산하지 않아도 되었고, 상대의 표정 하나에 온 신경을 곤두세우며 전전긍긍하지 않아도 되었다. 누군가를 좋아하는 마음이 꼭 소유나 확답으로 이어져야 한다는 강박에서 벗어난 지금, 비로소 진짜 '함께' 걷는다는 것이 무엇인지 알 것 같았다.

겨울은 걸음을 멈추고 가을 하늘을 올려다보았다. 비가 그친 후의 하늘은 유난히 높고 푸르렀다. 그 푸르름이 겨울의 마음속에 스며들었다. 깨끗하고, 투명하고, 끝없이 펼쳐진. 마치 지금 이 순간의 감정처럼.

겨울은 생각했다. 우리는 아직 서로에게 '사랑해'라고 말하지 않았다. 하지만 말하지 않아도 좋았다. 그 말이 필요한 사이가 아니라, 그 말이 없어도 서로를 믿을 수 있는 사이가 되었다는 것이 더 중요했다.

공원 입구에 도착했을 때, 겨울은 멀리서 자신을 기다리고 있는 여름을 발견했다. 여름은 겨울을 보자마자 환한 얼굴로 손을 흔들었다.

"겨울아! 여기!"

겨울은 미소 지으며 그쪽으로 걸어갔다.

가까이 다가간 여름의 얼굴에는 여전히 장난기 섞인 미소가 걸려 있었다. 하지만 그녀의 눈빛은 예전보다 훨씬 깊고 부드러웠다. 여름은 자연스럽게 겨울의 외투 소매를 살짝 잡으며 말했다.

"왜 이렇게 늦게 와? 내가 한참 기다렸잖아."

투덜거리는 말투였지만, 그 속에 담긴 온기는 숨길 수 없었다. 겨울은 그 작은 손길에 가슴이 벅차올랐지만, 이번에는 도망치지 않고 가만히 그 온기를 받아들였다.

"미안. 조금 딴생각 하느라."

"뭐야, 내 생각 했어?"

여름이 짓궂게 웃으며 얼굴을 가까이 밀어붙였다. 겨울은 살짝 고개를 돌렸지만, 입가에는 작은 미소가 번졌다. 두 사람은 말없이 나란히 걷기 시작했다. 특별한 대화가 없어도 어색하지 않은, 공기마저 편안하게 느껴지는 정적이었다.

그 정적 속에서 겨울은 깨달았다. 우리는 이제 괜찮을 것이라는 사실을. 설령 앞으로 더 많은 계절이 지나고, 또 다른 비가 내리고, 예상치 못한 바람이 불어와도, 서로의 곁을 지키는 이 마음만 있다면 충분하다는 것을.

길가에 떨어진 마지막 은행잎이 바람에 살랑살랑 움직였다. 겨울은 그 잎사귀를 바라보며 생각했다. 이것이 가을의 마지막이라는 것을. 그리고 곧 겨울이 올 것이라는 것을. 하지만 겨울은 더 이상 두렵지 않았다. 이제는 혼자가 아니었으니까.

겨울의 발걸음이 가볍게 느껴졌다. 여름과 함께 걷는 이 길이, 오늘처럼 평범한 날이, 그저 비가 갠 후에 커피를 마시러 가는 이 순간이 영원히 기억될 것만 같았다. 겨울은 생각했다. 이것이 사랑의 증거일지도 모른다고. 거창한 고백이나 약속이 아니라, 함께 걷고, 함께 웃고, 함께 침묵하는 이 모든 평범함이.

가을의 끝자락, 겨울이 오기 전, 두 사람은 서로를 향해 걸어가고 있었다.

발걸음마다 가을의 마지막 낙엽이 바스락거렸다. 하지만 겨울의 귀에는 그 소리가 두근거리는 심장 소리처럼 들렸다. 새로운 계절이 오고 있었다. 그리고 그 계절을, 겨울은 두렵지 않은 마음으로 맞이할 준비가 되어 있었다.

겨울과 여름은 카페에 들어가 창가 자리에 앉았다. 따뜻한 아메리카노 두 잔이 테이블 위에 놓였다. 여름은 커피를 한 모금 마시고는 깊은 한숨을 내쉬었다.

"아, 진짜 개운하다."

"겨울아, 오늘 뭐 했어?"

겨울이 대답했다.

"별거 아니야. 그냥 집에서 좀 쉬었어."

"나도. 비 오니까 집에만 있었어. 근데 너한테 커피 마시자고 할까 말까 고민했어. 방해될까 봐."

겨울은 그 말에 고개를 들었다. 여름이 약간 쑥스러운 표정으로 컵 가장자리를 만지작거리고 있었다. 평소에는 좀처럼 보여주지 않는, 여름의 솔직한 모습이었다.

"방해 안 됐어."

겨울의 대답에 여름이 환하게 웃었다. 그 웃음을 보며 겨울은 생각했다. 이렇게 평범한 대화를 나누는 것만으로도 이렇게 행복할 수 있다는 것이 신기했다. 아무것도 아닌 일상이, 겨울이 가장 오랫동안 꿈꿔온 풍경이었다.

카페에서 나와 두 사람은 공원을 천천히 걸었다. 비에 젖은 나뭇잎들이 가로등 불빛에 반짝이고 있었다. 여름이 "야, 내일 뭐 해?"라고 물었다. "아직 모르겠어." "그럼 나랑 영화 볼래? 시간 되면." 겨울은 잠시 여름을 바라보았다. 여름은 약간 긴장한 듯 어색하게 웃고 있었다. 그 모습이 왠지 귀여워서 겨울은 살짝 미소 지었다. "응. 좋아." 여름이 "진짜?"라며 눈을 반짝였다. 그 반짝임에 겨울의 가슴이 간질거렸다.

가을이 끝나가고 있었다. 하지만 겨울의 마음속에는 봄이 조금씩 피어나고 있었다. 9년이라는 시간을 지나, 그녀는 비로소 이해했다. 사랑한다는 것은 말하는 것이 아니라, 그렇게 되는 것이라는 것을.

그리고 그녀는 지금, 사랑이 되어가고 있었다.

겨울은 그렇게 생각하며 미소 지었다. 9년이 걸렸지만, 그녀는 마침내 도착했다. 사랑의 끝이 아니라, 진짜 사랑의 시작에.

밖으로 나서자 찬 바람이 볼을 스쳤다. 하지만 겨울은 더 이상 움츠러들지 않았다. 그녀는 고개를 들고 앞을 바라보았다. 여름이 기다리고 있는 그곳을 향해 한 걸음 한 걸음 내딛었다. 이제는 더 이상 숨지 않아도 되었다. 그녀의 마음이, 그녀의 사랑이, 마침내 제자리를 찾아가고 있었다.

겨울의 발걸음이 가벼워졌다. 9년이라는 시간은 길었지만, 그 시간이 있었기에 지금의 이 순간이 더욱 소중하게 느껴졌다. 모든 기다림은 의미가 있었다. 모든 침묵은 결국 이 순간을 위한 준비였다. 그녀는 앞서 걷는 여름의 뒷모습을 바라보며 미소 지었다. 그리고 조금 더 빨리 걸어 그녀의 곁으로 다가갔다.

여름이 고개를 돌려 겨울을 보며 환하게 웃어 보였다. 그런 따뜻한 웃음에 겨울도 저절로 따라서 웃고 있었다.
