# 제11장. 낙엽이 말해준 것

캠퍼스 뒷길의 은행나무 가로수길은 이제 완전히 금빛으로 물들어 있었다. 바람이 한 번 불어올 때마다 수만 개의 노란 잎사귀들이 허공에서 파르르 떨리다 이내 바닥으로 쏟아져 내렸다. 발을 내디딜 때마다 바스락, 하는 건조한 소리가 고요한 공기를 갈랐다. 그 소리는 마치 누군가 아주 오래전부터 적어 내려간 비밀스러운 편지들이 겹겹이 쌓여 바스라지는 소리처럼 들렸다.

여름은 깊게 숨을 들이마셨다. 차갑고 건조한 공기가 목구멍을 타고 폐부 깊숙이 스며들었다. 은행 특유의 고소하면서도 쌉쌀한 냄새, 마른 흙먼지 냄새, 그리고 멀리서 풍겨오는 군고구마의 달콤한 향기까지. 가을의 모든 냄새가 뒤섞여 여름의 코끝을 간질였다.

그녀는 저도 모르게 발걸음을 늦추고 멀리 은행나무 길을 응시했다. 매년 보아온 풍경이었지만, 올해는 유난히도 더 아름답게 느껴졌다. 아니, 아름다운 것은 풍경이 아니라, 그 풍경 속에 자신이 서 있다는 사실이었다. 지난여름의 지독한 다툼과 미안함, 그리고 축제에서 다시 손을 맞잡았던 그 감촉까지. 모든 것이 이 황금빛 풍경 속에 고스란히 담겨 있었다.

여름은 코트 깃을 바짝 세우며 숨을 들이켰다. 차가워진 공기가 폐부 깊숙이 들어와 찌릿한 감각을 남겼다. 불과 몇 주 전, 축제의 소란스러움 속에서 서로의 손을 잡았던 그 뜨겁고 눅눅했던 밤이 이제는 먼 옛날의 일처럼 느껴졌다. 계절은 무심할 정도로 빠르게 흘러, 뜨거웠던 여름의 잔재를 지우고 서늘한 가을의 끝자락을 데려왔다.

그 시간 동안 여름의 마음속에는 작은 변화가 있었다. 사과를 전하고, 서로의 오해를 걷어내고, 다시금 곁에 머물 수 있게 된 지금. 여름은 자신이 겨울에게 느끼는 이 감정이 단순한 미안함이나 오랜 정이 아니라는 것을 더는 부정할 수 없었다. 그것은 더 깊고, 더 무겁고, 때로는 숨이 막힐 정도로 선명한 갈망이었다.

여름은 약속 시간보다 15분 일찍 도착했다. 일부러 그런 것은 아니었다. 집에서 가만히 있기가 너무나 답답해서, 그냥 일찍 나와 버린 것이었다. 그녀는 코트 주머니에 손을 찔러 넣은 채, 멀리서 바람에 흔들리는 은행나무 가지들을 바라보았다.

손목에 찬 팔찌가 피부에 닿았다. 여름은 무의식적으로 그 팔찌를 만지작거렸다. 이 팔찌를 받았던 날의 기억이 불현듯 떠올랐다. 중학교 졸업식 날, 겨울이 아무렇지 않은 척 내밀었던 그 작은 선물. 그때는 그 의미를 몰랐다. 그저 친구가 준 예쁜 액세서리일 뿐이라고 생각했다. 하지만 지금은 안다. 이 팔찌에는 겨울의 마음이, 말하지 않은 수많은 말들이 담겨 있다는 것을.

겨울은 지금쯤 어디쯤 와 있을까. 여름은 휴대폰을 꺼내 메시지를 확인했다. 새로운 메시지는 없었다. 그녀는 몇 번이고 문자 앱을 열었다 닫았다를 반복했다. 도착했어?라고 보낼까, 아니면 그냥 기다릴까. 망설임 끝에 그녀는 휴대폰을 다시 주머니에 넣었다. 기다리는 것도 나쁘지 않다고 생각했다. 저 황금빛 나무들 사이로 겨울이 걸어오는 모습을 상상하는 것만으로도 가슴이 두근거렸다.

약속 장소인 공원 벤치에 다다랐을 때, 여름은 멀리서 이미 도착해 있는 겨울을 발견했다. 겨울은 커다란 스케치북을 무릎 위에 올린 채, 멍하니 하늘을 바라보고 있었다. 옅은 베이지색 코트를 입은 그녀의 모습이 주변의 노란 은행잎들과 어우러져 마치 풍경화의 일부처럼 보였다.

"야, 한겨울!"

여름이 일부러 크게 소리치며 다가가자, 겨울이 천천히 고개를 돌렸다. 무표정한 얼굴이었지만, 여름을 발견한 순간 그녀의 눈매가 아주 미세하게 부드러워졌다. 그 찰나의 변화를 읽어낸 여름의 심장이 불규칙하게 뛰기 시작했다.

"왔어."

겨울의 목소리는 여전히 낮고 차분했다. 하지만 그 안에는 예전의 날 선 경계심이나 서늘한 거리감 대신, 옅은 온기가 배어 있었다. 여름은 쑥스러움을 감추려 일부러 툴툴거리며 겨울의 옆자리에 털썩 앉았다.

"오래 기다렸어?"

겨울이 고개를 저었다.

"아니. 나도 방금 왔어."

그리고는 아주 작게, 여름만이 들을 수 있을 정도의 목소리로 말했다.

"그래도, 기다리게 해서 미안."

그 말 한마디에 여름의 가슴이 간질간질해졌다. 겨울은 역시, 자기가 생각하는 것보다 훨씬 더 여름을 신경 쓰고 있었다.

"뭐 하냐? 여기서 그림 그려?"

"응. 색이 예뻐서."

겨울이 스케치북을 펼쳐 여름에게 보여주었다. 연필로 섬세하게 묘사된 은행나무의 곡선, 바람에 흩어지는 잎사귀들의 움직임이 마치 살아 있는 듯 생생했다. 여름은 그림을 보면서도 정작 눈길이 가는 곳은 겨울의 손끝이었다. 연필을 쥔 그 가느다란 손가락, 손등에 비쳐 나온 가는 핏줄까지도 여름에게는 모든 것이 소중하게 느껴졌다.

"와, 진짜 잘 그린다. 근데 너, 나도 한번 그려 줄 수 있어?"

겨울이 여름을 바라보았다. 약간 당황한 듯 눈을 깜빡였다.

"너를?"

"응, 나를. 그림 모델 한 번 해 볼까 하는데."

겨울은 잠시 생각하는 듯하더니, 작게 웃으며 고개를 끄덕였다.

"그래. 한번 그려 볼게."

여름은 그 대답에 심장이 간질거렸다. 자신을 그리는 겨울의 시선을 상상하는 것만으로도 겨드랑이 사이로 땀이 날 것 같았다.

겨울이 스케치북을 살짝 들어 보였다. 정교한 선으로 묘사된 은행나무 가지들과 그 사이로 흩어지는 잎사귀들이 담겨 있었다. 여름은 그림 실력에 감탄하면서도, 그 그림을 그리는 겨울의 집중한 얼굴이 더 좋았다. 살짝 찌푸려진 미간, 연필을 쥔 가느다란 손가락, 그리고 가끔씩 입술을 달싹이는 습관까지. 여름은 그 모든 디테일을 기억 속에 각인시키려는 듯 뚫어지게 쳐다보았다.

"그렇게 쳐다보면 그림 못 그려."

"누가 쳐다봤다고 그래? 그냥 그림이 이상한가 해서 본 거야."

여름이 빠르게 말을 내뱉으며 고개를 돌렸다. 당황하면 말이 빨라지는 버릇은 여전했다. 겨울은 작게 풋, 하고 웃음을 터뜨렸다. 그 짧은 웃음소리가 여름의 귓가를 간지럽혔다. 여름은 가슴 한구석이 간질거리는 기분에 괜히 코끝을 찡긋거렸다.

여름은 고개를 돌려 다시 앞을 바라보았지만, 마음은 전혀 앞에 있지 않았다. 겨울의 그 짧은 웃음소리가 귓가에 맴돌았다. 평소에는 좀처럼 웃음을 터뜨리지 않는 사람이었다. 그래서 더 특별하게 느껴졌다. 그 웃음이 자신 때문에 나온 것이라는 사실이 여름의 가슴을 간질거리게 만들었다.

이상해. 예전에는 이렇지 않았는데.

여름은 생각했다. 예전에도 겨울과 함께 있는 것은 좋았다. 편안했고, 익숙했고, 때로는 짜증나기도 했지만 그래도 함께 있는 것이 당연했다. 하지만 지금은 달랐다. 겨울의 작은 웃음 하나, 스치는 시선 하나, 아주 사소한 손짓 하나하나가 여름의 심장을 불규칙하게 만들었다. 마치 온몸의 신경이 겨울이라는 한 사람에게만 집중되어 있는 것 같았다.

두 사람은 천천히 자리에서 일어나 가로수길을 따라 걷기 시작했다.

여름은 겨울의 보폭에 맞춰 천천히 걸었다. 가끔은 일부러 발걸음을 늦추기도 했다. 그러면 겨울도 자연스럽게 속도를 늦추며 여름의 옆에 머물러 주었다. 그 미묘한 배려가 여름의 가슴을 간지럽혔다.

겨울이 고개를 들어 은행나무 꼭대기를 바라보았다. 그 옆모습이 여름의 눈에 들어왔다. 가늘게 뜬 눈, 살짝 벌어진 입술, 바람에 흩날리는 검은 머리카락. 여름은 그 장면을 눈에 담으려 애썼다. 이 순간을, 이 감정을, 절대 잊지 않으려는 듯.

"겨울아."

"응?"

"나, 올해 가을 되게 좋은 것 같아."

겨울이 잠시 여름을 바라보았다. 무슨 말을 하려는지 눈치를 보는 듯한 시선이었다. 그러더니 그녀는 아주 작게, 살며시 미소 지었다.

"나도."

그 한마디에 여름의 세상이 온통 따뜻해졌다.

하늘에서는 노란 잎들이 비처럼 쏟아져 내리고 있었다. 금빛 비가 내리는 길 위에서 두 사람의 어깨가 아주 가끔, 스치듯 닿았다가 떨어졌다. 그 짧은 접촉만으로도 여름은 온몸에 전기가 통하는 것 같은 착각에 빠졌다.

손을 잡고 싶었다. 아니, 잡고 싶다는 생각보다 더 강렬한 욕구가 그녀를 지배했다.

여름은 자신의 손가락을 움켜쥐었다. 겨울의 손은 지금쯤 차가울까, 아니면 따뜻할까. 축제에서 손을 잡았을 때 느꼈던 그 온기가 생생하게 기억났다. 겨울의 가느다란 손가락이 자신의 손가락 사이로 얽혀 들어오던 감촉. 그때의 전율이 아직도 손바닥에 남아 있는 것만 같았다.

잡아. 그냥 잡아 버려.

하지만 여름은 그렇게 하지 못했다. 축제 때는 상황이 그녀를 밀어붙였다. 인파 속에서 겨울을 잃을까 봐 두려웠고, 그 두려움이 행동으로 이어졌다. 하지만 지금은 달랐다. 지금은 평온한 공원, 고요한 가을 오후. 용기 내지 못할 이유가 없었지만, 그녀의 손은 쉽게 움직여지지 않았다.

발치에 닿는 낙엽들의 감촉이 유난히 폭신했다. 수년 동안 수없이 걸어왔던 길이었지만, 오늘만큼은 모든 것이 낯설고도 생경했다. 공기 중에 떠다니는 금빛 입자들이 두 사람의 주변을 맴돌며 투명한 막을 형성하는 것만 같았다. 그 막 안에서 세상의 소음은 멀어지고, 오직 서로의 보폭이 맞물리는 규칙적인 소리와 가끔씩 섞여드는 낮은 숨소리만이 선명하게 들려왔다. 여름은 문득 이 평화로운 리듬이 깨지지 않기를 바랐다. 누군가 갑자기 말을 걸어오거나, 예기치 못한 소음이 끼어들어 이 밀도 높은 정적을 흩뜨려 놓는 것이 두려울 정도였다.

하지만 여름은 주먹을 꽉 쥔 채 보폭을 맞추는 데 집중했다. 축제 때의 그 용기는 어디로 갔는지, 지금의 여름은 겨우 어깨가 닿는 것만으로도 숨이 가빴다.

여름은 일부러 고개를 숙여 자신의 신발 끝과 겨울의 신발 끝이 나란히 움직이는 모양을 관찰했다. 낡은 운동화와 단정한 구두. 서로 다른 모양의 신발이 같은 속도로 나란히 걷고 있다는 사실이 묘한 안도감을 주었다. 서로의 보폭을 맞추기 위해 누군가는 조금 빠르게, 누군가는 조금 느리게 걷고 있을 터였다. 그 보이지 않는 조율과 양보가 지금 이 순간 그들을 함께 있게 만들고 있었다. 그것은 사랑이라는 거창한 단어보다 더 구체적이고 다정한, 오직 두 사람만이 공유하는 작은 약속처럼 느껴졌다.

겨울은 말이 없었다. 하지만 그녀의 보폭은 평소보다 느렸고, 여름이 조금만 속도를 늦추면 자연스럽게 함께 멈춰 섰다. 그 침묵은 어색함이 아니라, 서로의 존재를 온전히 느끼기 위한 배려처럼 느껴졌다. 여름은 곁에서 걷는 겨울의 옆모습을 훔쳐보았다. 차가운 바람에 발그레해진 뺨과 코끝이 무척이나 사랑스러웠다.

말해야 해. 이번에는 진짜로.

여름은 마음속으로 몇 번이고 다짐했다. 겨울이 오기 전, 이 계절이 완전히 끝나기 전에. 더는 도망치지 않고, 더는 장난 뒤로 숨지 않고 자신의 진심을 전하고 싶었다.

두 사람은 길 끝에 있는 커다란 은행나무 아래 벤치에 나란히 앉았다. 머리 위로는 거대한 금빛 지붕이 펼쳐져 있었고, 가끔 바람이 불 때마다 노란 잎들이 두 사람의 무릎 위로, 어깨 위로 툭툭 떨어졌다.

벤치에 앉자, 시야가 탁 트이며 노란 은행잎의 바다가 펼쳐졌다. 머리 위로는 거대한 금빛 캐노피가 드리워져 있었고, 가끔 불어오는 바람이 그 캐노피를 흔들어 금빛 비를 쏟아냈다.

여름은 문득 생각에 잠겼다. 지금으로부터 9년 전, 중학교 1학년 첫 학기. 처음 겨울을 봤을 때의 기억이 났다. 운동장 구석에서 혼자 책을 읽고 있던, 새하얀 피부의 조용한 소녀. 말을 걸 용기가 나지 않아서 며칠 동안 그녀를 멀리서 바라만 보았다. 그러던 어느 날, 비가 갑자기 쏟아졌고, 우산이 없던 여름은 겨울의 작은 우산 안으로 들어가게 되었다. 그날, 겨울이 건넨 첫 마디는 "같이 들어가"였다. 짧고 간결했지만, 그 목소리는 여름의 가슴속에 오랫동안 울려 퍼졌다.

중학교 3학년 졸업식, 겨울이 팔찌를 선물했을 때. 고등학교 2학년 수학여행, 그 폴라로이드 사진이 찍혔을 때. 그리고 같은 대학에 진학하게 되었을 때. 여름은 깨달았다. 자신의 인생에서 가장 중요한 순간들에는 항상 겨울이 있었다는 것을.

고등학교 2학년 수학여행. 기차 안에서 겨울이 창가에 앉아 풍경을 바라보던 모습, 그때 여름은 몰래 겨울의 옆모습을 사진으로 찍었다. 그 사진을 본 겨울이 "왜 찍었어"라고 물었을 때, 여름은 "그냥, 예뻐서"라고 대답했다. 그게 처음이었다. 여름이 겨울에게 예쁘다고 말한 것은. 그 순간 겨울의 얼굴이 살짝 붉어졌던 것을 지금도 생생히 기억한다.

그때는 몰랐다. 그 감정의 정체를. 아니, 알면서도 모르는 척했다. 겨울이라는 존재가 너무 가까웠기에, 그 가까움이 깨질까 봐 두려웠기에.

여름은 옆에 앉은 겨울을 슬쩍 바라보았다. 겨울은 여전히 하늘을 바라보고 있었다. 여름은 그녀의 손등을 바라보았다. 그 손을 잡고 싶다는 충동이 다시금 밀려왔다. 하지만 이번에는 참지 않기로 했다.

여름은 천천히 손을 내밀어, 벤치 위에 놓인 겨울의 손가락 끝을 살며시 건드렸다.

정적이 찾아왔다. 하지만 그것은 무거운 정적이 아니었다.

여름은 눈을 감고 가을의 소리에 귀를 기울였다. 은행잎이 바람에 스치는 스스스 하는 소리, 멀리서 아이들이 노는 소리, 그리고 옆에서 앉아 있는 겨울의 고른 숨소리. 그 모든 소리가 어우러져 하나의 완벽한 선율을 이루고 있었다.

눈을 뜨자, 노란 은행잎 한 조각이 여름의 무릎 위에 살며시 내려앉았다. 여름은 그 잎을 집어 들어 햇빛에 비춰 보았다. 가느다란 잎맥이 햇빛을 받아 황금빛으로 빛나고 있었다. 이 조그만 잎사귀 하나조차도 완벽한 아름다움을 담고 있었다. 계절이 이 아름다움을 만들기 위해 얼마나 오랜 시간을 기다렸을까.

여름은 문득 자신과 겨울의 관계도 이와 같지 않을까 생각했다. 오랜 시간을 기다리고, 서로를 스치고, 때로는 상처를 주기도 하면서 결국 이 자리에 도착했다. 완벽하지는 않지만, 그 자체로 아름다운.

주변의 바스락거리는 소리와 멀리서 들려오는 학생들의 웃음소리가 배경음악처럼 깔린, 평화로운 정적이었다. 여름은 무릎 위에 떨어진 은행잎 하나를 집어 들어 만지작거렸다.

가슴이 꽉 조여오는 기분이었다. 이 순간이 영원했으면 좋겠다는 생각과, 동시에 이 정적을 깨고 무언가 말해야 한다는 강박이 충돌했다. 여름은 침을 꿀꺽 삼켰다. 그녀의 시선이 겨울의 옆얼굴로 향했다. 겨울은 가만히 눈을 감고 가을바람을 느끼고 있었다. 속눈썹이 가늘게 떨리는 것이 보였다.

지금이다.

여름은 용기를 내어 몸을 겨울 쪽으로 조금 더 가까이 기울였다. 옷깃이 맞닿고, 서로의 체온이 희미하게 전해지는 거리였다. 여름의 심장 소리가 너무 커서, 혹시 겨울에게까지 들리는 것은 아닐까 걱정이 될 정도였다.

"저기, 겨울아."

겨울이 천천히 눈을 떴다. 맑은 눈동자가 여름을 향했다. 그 눈 속에는 아무런 기대도, 그렇다고 거부감도 없었다. 그저 여름이라는 존재를 온전히 담아내고 있는 깊은 호수 같은 눈이었다.

"응."

"나, 사실은..."

여름의 목소리가 미세하게 떨렸다. 그녀는 입술을 달싹이며 다음 말을 찾으려 애썼다. 좋아해라는 말, 혹은 너랑 계속 함께하고 싶어라는 말. 수없이 연습했던 문장들이 머릿속에서 하얗게 지워졌다. 심장이 터질 듯이 뛰었고, 목구멍이 꽉 막힌 것처럼 말이 나오지 않았다.

그녀는 겨울의 눈을 똑바로 바라보았다. 그 눈빛이 너무나 투명해서, 자신의 초조함과 갈망이 그대로 비치는 것 같았다. 여름은 숨을 크게 들이마시고 다시 입을 열려 했다.

여름은 눈을 질끈 감았다. 심장이 너무나 크게 뛰어서 겨울에게까지 들릴 것만 같았다. 하지만 이번에는 멈추면 안 된다는 것을 알았다. 이번에는 도망치면, 영영 기회가 없을지도 모른다는 불안이 그녀를 밀어붙였다.

"겨울아. 나 사실은, 예전부터..."

겨울이 숨을 죽이고 있었다. 그녀의 눈동자가 여름의 입술에 고정되어 있었다. 그 시선이 너무나 집중되어 있어서 여름은 잠시 말을 잃었다. 하지만 그녀는 다시 용기를 냈다. 지난 몇 주 동안, 몇 번이고 머릿속으로 연습했던 문장을 꺼내려 했다.

"내가... 내가 너를..."

하지만 그 순간, 바람이 강하게 불어왔다.

휘익, 하는 소리와 함께 수십 장의 은행잎이 소용돌이치며 두 사람 사이를 파고들었다. 갑작스러운 바람에 여름은 반사적으로 눈을 가렸고, 그 바람에 섞여 들어온 차가운 공기가 그녀의 말을 앗아갔다.

바람이 지나간 자리에는 다시 고요가 찾아왔다. 여름은 멍하니 허공을 바라보았다. 방금 전, 입술 끝까지 차올랐던 그 말이 바람에 흩어져 버렸다. 아쉬웠을까. 이상하게도 여름은 아쉽지 않았다. 오히려 한편으로는 안도하고 있는 자신을 발견했다.

이게 맞는 걸까.

여름은 확신할 수 없었다. 하지만 적어도 지금 이 순간, 겨울의 눈빛을 마주하고 있다는 사실만으로도 충분했다. 말하지 않아도 통하는 것이 있다. 여름은 그것을 배우고 있었다.

"아...!"

여름이 당황해 헛웃음을 터뜨리며 눈을 떴을 때, 그녀는 보았다. 겨울이 아주 천천히 손을 뻗고 있는 것을.

여름은 멍하니 그 움직임을 바라보았다. 겨울의 손가락이 여름의 머리카락 근처에 닿았다. 아주 조심스럽고, 다정한 움직임이었다. 겨울은 여름의 머리칼 사이에 살며시 내려앉아 있던 노란 은행잎 하나를 손끝으로 집어 올렸다.

그 짧은 순간, 두 사람의 거리는 극도로 가까워졌다. 여름은 겨울의 숨결이 뺨에 닿는 것을 느꼈다. 겨울의 손가락이 머리카락을 스칠 때마다 찌릿한 전율이 척추를 타고 흘렀다.

겨울은 집어 올린 은행잎을 여름의 눈앞에 가만히 보여주었다. 그리고는 아주 작게, 하지만 분명하게 미소 지었다. 그것은 여름이 지금까지 보아온 그 어떤 미소보다도 따뜻하고 깊은 의미를 담고 있었다.

"묻어 있었어."

겨울의 목소리는 낮았지만, 그 안에는 말로 다 표현하지 못한 수많은 대답이 들어 있었다. 굳이 나도 너를 기다리고 있었어라고 말하지 않아도, 너의 마음을 알고 있어라고 속삭이지 않아도 알 수 있었다. 그녀의 손길, 그녀의 눈빛, 그리고 그 찰나의 미소가 모든 것을 말해주고 있었다.

여름은 겨울이 집어 올린 은행잎을 바라보았다. 겨울의 손끝에 쥐어진 그 노란 잎사귀는 여름의 머리칼 사이에 숨어 있던, 아주 작고 보잘것없는 것이었다. 하지만 겨울은 그것을 발견했고, 조심스럽게 집어 올렸다. 그것이 바로 겨울이라는 사람이었다. 여름이 미처 알아차리지 못한 작은 것들을 발견하고, 조용히 돌봐주는 사람.

여름은 자신의 눈시울이 뜨거워지는 것을 느꼈다. 슬퍼서가 아니었다. 너무나 벅차서, 이 사람이 옆에 있다는 사실이 너무나 고마워서였다.

여름은 멍하게 겨울을 바라보았다. 방금 전까지 자신을 괴롭혔던 고백해야 한다는 강박이 거짓말처럼 사라졌다. 정교하게 짜인 문장이나 화려한 수식어는 필요 없었다. 지금 이 순간, 서로의 온기를 느끼며 함께 앉아 있는 것만으로도 충분했다.

결국 여름은 준비했던 말을 끝내지 못했다. 하지만 이상하게도 아쉽지 않았다. 오히려 안도감이 밀려왔다. 고백이라는 행위가 주는 긴장감보다, 서로가 서로에게 특별한 존재라는 확신이 주는 평온함이 더 컸기 때문이다.

"...바보냐. 그냥 털어내면 되는데."

여름이 짐짓 퉁명스럽게 말하며 고개를 돌렸지만, 입가에는 숨길 수 없는 미소가 걸려 있었다. 그녀의 뺨은 바람 때문인지, 아니면 다른 이유 때문인지 발갛게 달아올라 있었다.

겨울은 다시 스케치북으로 시선을 돌렸지만, 이번에는 그림을 그리지 않았다. 대신 그녀의 손이 벤치 위에 놓인 여름의 손 근처로 슬그머니 다가왔다. 완전히 맞닿지는 않았지만, 서로의 온기가 느껴질 만큼 가까운 거리.

여름은 그 거리감이 좋았다. 서두르지 않고, 계절이 바뀌는 속도에 맞춰 천천히 서로에게 스며드는 이 느낌이.

여름은 그런 생각을 했다. 사랑에도 계절이 있다면, 지금은 어떤 계절일까. 봄처럼 설레고, 여름처럼 뜨거웠던 시간들을 지나, 이제는 가을처럼 서로의 온도를 알아가는 시간. 아직 겨울은 오지 않았지만, 겨울이 와도 괜찮을 것 같은 용기가 생겼다. 옆에 이 사람이 있다면, 어떤 추위도 견딜 수 있을 것 같았다.

하늘은 어느덧 보랏빛으로 물들어가고 있었다. 금빛으로 빛나던 가로수길 위로 차가운 밤공기가 내려앉기 시작했지만, 두 사람이 앉아 있는 벤치 주변만큼은 이상하리만치 따뜻했다.

여름은 고개를 들어 물드는 하늘을 바라보았다. 낮의 금빛에서 저녁의 보랏빛으로, 그리고 곧 어둠으로. 계절이 그러하듯 하루도 끊임없이 변화하고 있었다. 그 변화는 때로 두렵기도 했지만, 지금은 그저 아름다웠다. 옆에 겨울이 있었기에.

"겨울아, 나중에... 우리 자주 오자. 여기."

겨울이 여름을 바라보았다. 그리고 천천히 고개를 끄덕였다.

"응. 좋아."

여름은 그 대답에 가슴이 뛰었지만, 이번에는 그 두근거림을 숨기지 않기로 했다. 그냥, 이 느낌 그대로 겨울에게 전해졌으면 좋겠다고 생각했다.

여름은 깨달았다. 사랑한다는 말은 때로 너무 무거워서 진심을 가리기도 한다는 것을. 그리고 때로는 말보다 더 깊은 진실이 아주 작은 손짓 하나, 스쳐 지나가는 바람 한 점에 실려 온다는 것을.

낙엽이 말해준 것은 단순했다. 우리가 지금 여기, 함께 있다는 것. 그리고 그것만으로도 이미 충분하다는 것.

"야, 한겨울."

"응."

"배고파. 떡볶이 먹으러 가자."

여름이 갑자기 자리에서 일어나며 손을 내밀었다.

겨울은 잠시 여름의 손을 바라보았다. 망설이는 듯했지만, 이내 그 손을 잡았다. 두 사람의 손이 다시 맞잡혔다. 차가워진 손이었지만, 잡자마자 온기가 전해지기 시작했다. 여름은 겨울의 손을 잡아 일으키며 자연스럽게 걸음을 옮겼다.

"야, 너 떡볶이 먹을 때 보면 항상 먼저 떡부터 건져 먹더라."

"...그런가."

"그래. 그리고 튀김은 김말이만 골라 먹고. 너 김말이 진짜 좋아하지?"

겨울이 잠시 여름을 바라보았다. 놀란 표정이었다가, 이내 부드러운 미소로 바뀌었다.

"너, 내가 뭐 좋아하는지 다 기억해?"

여름은 그 질문에 얼굴이 확 붉어졌다. 자신도 모르게 겨울의 모든 것을 기억하고 있었다는 사실이 들통난 것만 같았다.

"아니, 그냥... 보이다 보니 알게 됐지, 뭐."

겨울은 더 이상 묻지 않았다. 하지만 그녀의 손가락이 여름의 손가락 사이로 조금 더 깊숙이 얽혀 들어왔다. 그 작은 움직임이 여름에게는 가장 확실한 대답이었다.

겨울은 잠시 그 손을 바라보다가, 천천히 자신의 손을 그 위에 겹쳤다. 작고 차가운 손이었지만, 맞잡은 순간 느껴지는 온기는 그 무엇보다 뜨거웠다.

두 사람은 다시 걷기 시작했다. 이제는 어깨가 닿는 것이 당연했고, 맞잡은 손에서 전해지는 박동이 서로의 심장 소리처럼 일정하게 울렸다.

두 사람의 발소리가 가을 정적 속에서 리듬을 이루었다. 여름은 겨울의 손을 잡은 채로 앞을 바라보았다. 은행잎이 끝없이 흩어지는 길, 그 끝에는 무엇이 있을까. 겨울이 올까 봐 두려웠던 계절, 하지만 지금은 겨울이 와도 괜찮을 것 같았다. 오히려 겨울이 오는 것이 기다려졌다. 그녀와 함께라면 어떤 계절도 견딜 수 있을 것 같았다.

발아래로 흩어지는 노란 잎들이 그들의 뒤를 따라 길게 꼬리를 물었다. 가을의 끝자락, 낙엽이 짙게 깔린 길 위에서 두 사람은 더는 헤매지 않고 같은 방향으로 걷고 있었다.

여름은 생각했다. 사랑한다는 말을 꼭 해야만 사랑이 증명되는 것은 아니라는 것을. 지금 이 순간, 겨울과 함께 이 길을 걷고 있다는 사실이 그 어떤 고백보다도 분명한 증거라는 것을. 그녀는 겨울의 손을 더 꽉 쥐었다. 겨울도 살며시 그 손을 도로 꽉 쥐어 주었다.

여름은 그 손의 온기를 통해 겨울의 마음을 읽었다. 단단하고, 조용하고, 결코 흔들리지 않는. 그것이 겨울이라는 사람의 사랑이었다. 폭발적이지 않지만, 한결같이 흐르는 강물처럼. 여름은 그런 겨울의 사랑이 좋았다. 때로는 답답하기도 했지만, 그 답답함 마저도 이제는 그리움이 될 것만 같았다.

"겨울아."

"응."

"고마워. 오늘."

겨울은 대답 대신 여름의 손을 더 꽉 쥐었다. 그 악수에 여름의 모든 물음표가 느낌표로 바뀌었다.

그 미묘한 대답에 여름은 미소 지었다. 가을의 끝자락, 하지만 여름의 마음속에는 봄이 피어나고 있었다.

여름은 생각했다. 우리는 아직 서로에게 사랑해라고 말하지 않았다. 하지만 꼭 그래야만 할까. 말하지 않아도 이 순간, 이 손의 온기가 모든 것을 말해주고 있는데. 여름은 이제 알 것 같았다. 그녀와 겨울의 관계는 그런 것이었다. 누군가에게는 불완전해 보일지 몰라도, 그 누구보다 완전한 방식으로 서로를 이해하고 있었다.

겨울이 오기 전, 그들은 이미 서로의 계절이 되어 있었다.
