# 제10장. 새벽의 온도

축제의 소란함이 등 뒤로 멀어질수록, 밤공기는 날카로운 칼날처럼 피부를 파고들었다. 발아래에서 바스라지는 마른 잎들의 소리가 적막한 골목길에 규칙적으로 울려 퍼졌다. 한때는 화려한 금빛이었을 낙엽들이 이제는 빛바랜 갈색으로 변해 길 위에 흩어져 있었다. 겨울은 코트 깃을 바짝 세우며 깊게 숨을 들이켰다. 폐부 깊숙이 들어오는 차가운 공기가 머릿속의 소음을 잠재우는 것 같았지만, 가슴속에서 일렁이는 열기까지 식히지는 못했다.

걸음을 멈추고 가만히 자신의 왼쪽 손목을 내려다보았다. 여름이 다급하게 낚아챘던 그 자리가 여전히 화끈거리는 기분이었다. 단순한 피부의 접촉이 아니었다. 그것은 마치 여름의 심장 박동이 손목을 타고 그대로 전해진 것만 같은, 지독하게 선명한 감각이었다. 숲길에서 조심스레 맞잡았던 손가락의 온기, 당황함 속에 섞여 있던 여름의 가쁜 숨결이 다시금 귓가를 맴돌았다.

겨울은 무의식적으로 손목에 감긴 얇은 끈을 만지작거렸다. 여름의 팔목에 채워진 팔찌와 짝을 이루는, 오직 겨울만이 알고 있는 비밀스러운 증표. 그것은 지난 세월 동안 겨울이 여름에게 전하지 못한 수만 가지 말들의 응축이었다.

집에 도착하면 가장 먼저 할 일이 정해져 있었다. 방 한구석, 낡은 서랍장 깊숙한 곳에 잠가둔 비밀 노트를 꺼내는 것. 그곳에는 여름과 함께 보낸 계절들이, 차마 입 밖으로 내뱉지 못한 고백들이 겹겹이 쌓여 있었다. 오늘 밤, 그 빈 페이지에 다시금 잉크를 채워 넣어야 한다는 강박에 가까운 갈망이 밀려왔다.

하지만 지금 이 순간, 겨울을 지배하는 것은 기록하고 싶은 욕구보다 더 강렬한, 누군가와 온기를 나누고 싶다는 원초적인 외로움이었다.

겨울은 옆에서 걷고 있는 여름의 옆얼굴을 훔쳐보았다. 가로등 불빛이 여름의 콧날과 입술 끝에 옅은 그림자를 드리우고 있었다. 여름은 조금 전 숲길에서 하려던 말을 끝내 하지 못한 채 입술을 달싹이고 있었다. 그 망설임이, 그 서툰 침묵이 겨울의 마음을 더 아프게 찔렀다.

'사실은 내가 너를…….'

그 뒤에 올 말이 무엇인지 겨울은 너무나 잘 알았다. 하지만 동시에 그 말을 듣는 것이 얼마나 두려운지도 알고 있었다. 만약 그 말이 확신이 아니라 단순한 죄책감이라면, 혹은 다시는 되돌릴 수 없는 후회라면. 겨울은 차라리 그 말이 영원히 입 밖으로 나오지 않기를 바랐다. 지금 이 순간, 서로의 존재를 느끼며 걷는 이 정적만이 유일한 구원이었다.

"춥네."

여름이 작게 중얼거렸다. 밤공기가 제법 서늘해져 있었다. 겨울은 반사적으로 제 어깨를 감싸 쥐었다가, 이내 여름의 얇은 옷차림을 떠올렸다.

"그러게. 빨리 들어가자."

겨울의 목소리는 평소보다 조금 낮게 가라앉아 있었다. 감정을 숨기기 위해 일부러 더 무심하게 내뱉은 말이었지만, 그 안에는 여름이 감기에 걸리지 않기를 바라는 간절함이 섞여 있었다.

두 사람은 나란히 걸어 자취방 건물로 향했다. 평소라면 아무렇지 않게 나누었을 일상적인 대화조차 지금은 너무 무겁게 느껴졌다. 공기 중에 부유하는 긴장감과 애틋함이 서로의 피부를 스치고 지나갔다. 건물 입구에 도착했을 때, 여름은 잠시 멈춰 서서 겨울을 바라보았다. 그 눈빛에는 미안함과 갈망, 그리고 알 수 없는 슬픔이 뒤섞여 있었다.

겨울은 그 눈빛을 정면으로 마주할 자신이 없었다. 마주 보는 순간, 자신이 쌓아 올린 무표정한 성벽이 단숨에 무너져 내릴 것 같았다. 그녀는 시선을 살짝 피하며 툭 던지듯 말했다.

"……우리 집 갈래? 따뜻한 차라도 마시게."

말을 내뱉고 나서 겨울은 제 심장 소리가 귓가까지 들리는 것 같다고 생각했다. 이것은 도박이었다. 자신의 가장 사적인 공간, 자신의 취향과 고독이 고스란히 묻어있는 작업실로 여름을 들이는 것. 그것은 여름에게 다시 한번 자신의 내면을 완전히 열어 보이겠다는 선언과 같았다.

여름은 잠시 놀란 듯 눈을 크게 떴지만, 이내 아주 느리게 고개를 끄덕였다.

"응. 갈래."

그 짧은 대답 하나에 겨울의 가슴 속에서 무언가 툭, 하고 끊어졌다. 안도감인지, 혹은 더 깊은 갈증인지 알 수 없는 감정이 밀려왔다.

***

겨울의 작업실은 작았지만 아늑했다. 방 한편을 가득 채운 캔버스와 물감 냄새, 그리고 낮은 조도의 스탠드 조명이 만드는 노란빛의 영역. 이곳은 겨울에게 있어 세상으로부터 도망칠 수 있는 유일한 요새였다. 그리고 지금, 그 요새의 문이 여름을 향해 열려 있었다.

여름은 조심스럽게 방 안으로 들어섰다. 그녀는 마치 낯선 성지에 발을 들인 사람처럼 조심스러운 발걸음으로 주변을 둘러보았다. 벽에 걸린 스케치들, 정리되지 않은 채 놓인 붓들, 그리고 책상 위에 놓인 작은 소품들. 여름의 시선이 닿는 곳마다 겨울의 시간이 묻어 있었다.

"여전하네."

여름이 낮게 읊조렸다. 그 말은 단순히 방의 상태를 말하는 것이 아니었다. 여전히 제자리에 머물러 있는, 혹은 여전히 자신을 기다리고 있었을 겨울의 마음을 읽어낸 말이었다.

겨울은 대답 대신 전기포트에 물을 올렸다. 물이 끓기 시작하며 내는 낮은 웅성거림이 적막한 방 안을 채웠다. 그녀는 능숙한 손길로 찻잔 두 개를 꺼내 찻잎을 넣었다. 여름이 좋아하는 향의 차였다. 두 달 전, 그 지독한 다툼이 있기 전까지 여름이 즐겨 마셨던 그 향.

겨울은 찻잔을 들고 여름의 앞으로 다가갔다. 여름은 방 한가운데 놓인 작은 러그 위에 멍하니 앉아 있었다. 겨울은 그 옆에 적당한 거리를 두고 앉아 찻잔을 내려놓았다.

"마셔. 따뜻해."

여름이 찻잔을 감싸 쥐었다. 하얀 김이 두 사람의 시야 사이를 몽환적으로 가로막았다. 여름은 차를 한 모금 마시고는 깊은 한숨을 내쉬었다. 긴장이 풀린 듯, 그녀의 어깨가 조금 내려앉았다.

"고마워, 겨울아."

그 이름이 불리는 순간, 겨울은 숨을 멈췄다. '겨울아'라고 부르는 여름의 목소리는 언제나 그녀의 가장 약한 곳을 정확히 꿰뚫었다. 겨울은 무심하게 고개를 돌리며 중얼거렸다.

"뭐래. 그냥 마시기나 해."

츤츤거리는 말투였지만, 정작 그녀의 손은 무릎 위에서 잘게 떨리고 있었다. 여름은 그런 겨울을 가만히 바라보았다. 예전 같았으면 여기서 더 투덜거렸을 여름이었지만, 오늘의 그녀는 이상하리만큼 조용했다. 그 침묵이 오히려 더 위태롭게 느껴졌다.

방 안의 온도는 적당했지만, 가끔 창틈으로 스며드는 가을밤의 찬 공기가 피부 끝을 스쳤다. 여름이 살짝 몸을 떨었다. 겨울은 그것을 놓치지 않았다. 그녀는 자리에서 일어나 구석에 놓인 두툼한 무릎 담요를 가져왔다.

겨울은 담요를 넓게 펼쳐 여름의 어깨 위로 덮어주었다. 그리고 자연스럽게, 아주 자연스럽게 자신도 그 담요의 한쪽 끝을 잡고 여름의 곁으로 바짝 다가앉았다.

두 사람의 어깨가 닿았다. 얇은 옷감 너머로 서로의 체온이 전해졌다.

"……."

누구 하나 먼저 말을 꺼내지 않았다. 하지만 그 침묵은 아까의 어색함과는 달랐다. 그것은 서로의 존재를 확인하는 가장 밀도 높은 대화였다.

겨울은 숨을 죽인 채, 곁에 밀착된 여름의 존재감을 온몸으로 받아냈다. 얇은 천 한 장을 사이에 두고 전해지는 여름의 체온은 예상보다 훨씬 뜨거웠다. 그것은 단순한 물리적인 열기가 아니라, 겨울의 세계를 천천히 잠식해 들어오는 거대한 파도와 같았다.

겨울의 모든 감각이 여름을 향해 곤두섰다. 규칙적으로 들려오는 낮은 숨소리, 옷감이 스칠 때마다 나는 바스락거림, 그리고 공기 중에 은은하게 퍼지는 샴푸 향기. 봄부터 늘 곁에서 맡아왔던, 이제는 겨울의 기억 속에 각인되어 버린 그 익숙하고 포근한 향이었다. 그 향기가 코끝에 닿을 때마다 겨울은 자신이 지금 꿈을 꾸고 있는 것이 아닐까 하는 아찔한 현기증을 느꼈다.

시선을 조금 내리자, 담요 밖으로 살짝 빠져나온 여름의 머리카락이 보였다. 조명 빛을 받아 부드럽게 빛나는 그 가느다란 가닥들을 손가락으로 조심스럽게 쓸어 넘겨주고 싶다는 충동이 일었다. 손끝이 가볍게 떨렸다. 아주 조금만 움직이면, 아주 조금만 용기를 내면 닿을 수 있는 거리였다.

겨울은 지난 수많은 가을을 떠올렸다. 늘 한 걸음 뒤에서, 혹은 적당한 거리의 옆모습만을 바라보며 사랑한다고, 사실은 네가 없으면 내 세상은 색을 잃는다고 외치고 싶었던 밤들이 있었다. 하지만 이번 가을은 달랐다. 여름은 지금 여기에 있다. 자신의 가장 내밀한 공간인 작업실에서, 자신의 온기가 담긴 담요 아래에서 함께 숨 쉬고 있었다.

닿고 싶다는 갈망과 잃고 싶지 않다는 공포가 마음속에서 격렬하게 충돌했다. 만약 여기서 손을 뻗었다가, 여름이 이 온기를 낯설어하며 멀어진다면. 그 상상만으로도 심장이 바닥으로 떨어지는 기분이었다. 겨울은 결국 뻗으려던 손을 거두어 자신의 무릎 위에 꽉 맞잡았다. 지금 이 적당한 거리, 이 아슬아슬한 친밀함이 깨지지 않기를 바라는 비겁하고도 간절한 마음이 겨울을 붙들었다.

겨울은 여름의 옆모습을 곁눈질했다. 가까이서 본 여름의 속눈썹이 가늘게 떨리고 있었다. 겨울은 문득 이 순간이 영원히 멈췄으면 좋겠다고 생각했다. 내일이 오지 않아도 좋았다. 다시 그 차가운 거리감으로 돌아가야 한다 해도, 지금 이 찰나의 온기만으로도 충분할 것 같았다.

"저기, 겨울아."

여름이 아주 작은 목소리로 입을 열었다. 겨울은 긴장하며 그녀를 바라보았다.

"응."

"나, 사실 오늘 되게 무서웠어."

겨울의 눈동자가 흔들렸다.

"뭐가."

"너를 놓칠까 봐. 아까 사람 많은 데서 너 안 보였을 때…… 진짜 심장이 멈추는 줄 알았어."

여름의 목소리가 조금씩 젖어 들었다. 그녀는 담요를 더 세게 움켜쥐었다. 겨울은 아무 말도 할 수 없었다. '괜찮아'라는 말이 목구멍까지 차올랐지만, 차마 뱉지 못했다. 정말로 괜찮은 것이 아니었기에. 자신 또한 그 공포를 공유하고 있었기에.

겨울은 천천히 손을 뻗어 담요 아래로 숨겨진 여름의 손등 위에 자신의 손을 겹쳤다. 아주 조심스럽게, 마치 깨지기 쉬운 유리 공예품을 다루듯.

여름은 놀라지 않고 그 손길을 받아들였다. 오히려 기다렸다는 듯 겨울의 손가락 사이로 자신의 손가락을 얽어맸다. 깍지 낀 손에서 전해지는 맥박이 서로의 리듬을 맞추어 갔다.

"저거, 언제 그린 거야?"

여름이 고개를 살짝 돌려 벽면 한구석에 붙은 스케치 한 장을 가리켰다. 흑연의 거친 질감이 그대로 살아있는 목탄화였다. 정교하게 묘사된 풍경은 대학 캠퍼스의 어느 구석진 벤치와 그 뒤로 늘어진 커다란 느티나무였다.

겨울은 여름의 시선을 따라가다 잠시 멈칫했다. 잊고 있었던, 혹은 잊은 척 밀어두었던 기억의 조각이 툭 불거져 나왔다.

"아, 그거. 예전에 그렸던 거야."

"익숙한 풍경이네. 우리 학교 어디지?"

"학교 아니야. 우리 고등학교 때 점심시간마다 갔던 그 뒷마당."

여름의 눈이 동그랗게 커졌다. 그곳은 학교에서 가장 외진 곳이었고, 오직 두 사람만이 아는 은신처 같은 장소였다.

"세상에. 그걸 아직도 가지고 있었어?"

"버리려다가... 그냥 뒀어. 구도가 괜찮았거든."

겨울은 짐짓 무심하게 대답했지만, 손끝에 힘이 들어갔다. 구도가 괜찮아서가 아니었다. 그 그림 속에는 당시의 공기와 냄새, 그리고 옆에서 환하게 웃고 있던 열일곱 살의 여름이 고스란히 박제되어 있었기 때문이다.

여름이 나직하게 웃음을 터뜨렸다.

"그때 우리 진짜 웃겼는데. 너는 맨날 구석에서 스케치북만 붙잡고 있었고, 나는 그 옆에서 계속 떠들고."

"네가 안 떠들면 심심해서 못 그렸을 거야."

"거봐, 너 나 없으면 아무것도 못 했다니까."

장난스럽게 투덜거리는 목소리가 귓가를 간지럽혔다. 겨울은 그 목소리를 가만히 듣고 있다가, 문득 생각에 잠긴 표정의 여름을 바라보았다.

"우린 정말 많이 변한 것 같아. 그치?"

겨울이 대답 대신 고개를 끄덕였다.

"근데 이상해. 너는 하나도 안 변한 것 같아, 겨울아."

심장이 덜컥, 내려앉았다. 안 변했다는 말. 그것은 다정한 긍정인 동시에 잔인한 선언이었다. 네가 기억하는 나의 모습 그대로 여기 머물러 있어 줘서 고맙다는 안도감. 그리고 너는 여전히 내게 '편한 소꿉친구'라는 안전한 울타리 안에 있다는 확인.

겨울은 입술을 굳게 다물었다. 변하지 않은 것은 겉모습이 아니라, 단 한 순간도 멈춘 적 없는 이 지독한 짝사랑이었다.

여름이 손을 뻗어 벽에 붙은 스케치의 가장자리를 조심스럽게 쓸어내렸다. 손가락 끝이 종이의 거친 결을 따라 천천히 움직였다. 그 손길이 너무나 애틋해서, 겨울은 차마 그 손을 잡아끌어 제 뺨에 가져다 댈 용기를 내지 못했다.

"그때로 돌아가면, 넌 뭘 하고 싶어?"

여름이 나른한 목소리로 물었다. 겨울은 대답 대신 여름의 손등 위로 제 손을 겹쳐 올렸다. 지금 이 순간, 이 온기만 있다면 과거로 돌아갈 필요 따위는 없다고, 지금 여기서 너를 사랑할 수만 있다면 그것으로 충분하다고.

목구멍까지 차오른 말들은 결국 삼켜져 무거운 침묵이 되었다. 하지만 그 침묵은 결코 차갑지 않았다. 오히려 흑연 가루처럼 짙고 묵직하게, 두 사람 사이의 공간을 가득 채우고 있었다.

"안 놓쳐."

겨울이 나직하게 속삭였다. 그것은 여름에게 하는 말이기도 했지만, 동시에 자신에게 거는 주문이기도 했다. 다시는 이 손을 놓지 않겠다고, 설령 그것이 서로를 더 아프게 하는 길이라 해도 이제는 도망치지 않겠다고.

그렇게 한참 동안 두 사람은 작은 담요 한 장에 의지한 채 서로의 온기를 나누었다. 대화는 더 이상 필요 없었다. 찻잔의 온기는 식어갔지만, 두 사람이 맞잡은 손의 온도는 오히려 더 뜨거워졌다.

시간이 얼마나 흘렀을까. 규칙적인 숨소리가 겨울의 어깨 근처에서 들려왔다.

겨울이 고개를 살짝 돌려 확인하니, 여름이 어느새 잠들어 있었다. 감정의 소모가 심했던 하루였으리라. 축제의 소란과 재회의 긴장, 그리고 억눌렀던 슬픔과 안도감이 한꺼번에 몰려온 탓에 여름은 완전히 탈진해 버린 듯했다.

여름의 머리가 겨울의 어깨에 툭 기대어 있었다. 고르게 내뱉는 숨결이 겨울의 목덜미에 닿아 간지러웠다. 겨울은 몸을 굳혔다. 갑작스러운 밀착에 심장이 다시 요동치기 시작했다. 하지만 그녀는 여름이 깰까 봐 숨조차 크게 쉬지 못한 채 그대로 멈춰 있었다.

겨울은 조심스럽게 시선을 내려 잠든 여름의 얼굴을 살폈다.

잠든 얼굴은 무방비했다. 낮 동안 그녀를 괴롭혔던 불안과 미안함이 씻겨 내려간, 아주 어린 시절의 모습 같은 평온함. 겨울은 그 얼굴을 가만히 응시하며 가슴 한구석이 찌릿하게 저려오는 것을 느꼈다.

손을 뻗어 저 뺨을 만져보고 싶었다. 부드러운 피부의 감촉을 느끼고, 꾹 다문 입술 끝을 살며시 쓸어내리고 싶었다. 그리고 귓가에 대고, 단 한 번만이라도 좋으니 그동안 삼켜왔던 말들을 쏟아내고 싶었다.

'좋아해.'
'사랑해.'
'제발 내 곁에 있어 줘.'

하지만 겨울은 손을 움직이지 않았다. 그녀는 자신의 사랑이 너무 무거워 여름을 짓누를까 봐 두려웠다. 자신의 갈망이 너무 깊어 여름이 다시 도망칠까 봐 겁이 났다. 그녀에게 허락된 것은 오직 이 거리, 어깨를 빌려주는 것, 그리고 그녀가 깨지 않도록 숨을 죽이는 것뿐이었다.

겨울은 천천히 눈을 감았다. 어둠 속에서 여름의 심장 박동 소리가 들리는 것 같았다. 그 소리는 겨울에게 있어 세상 그 어떤 음악보다 아름다운 선율이었다.

그녀는 깨달았다. 자신이 원하는 것은 거창한 고백이나 완벽한 관계의 회복이 아니라는 것을. 그저 이렇게, 여름이 자신을 믿고 곁에서 잠들 수 있다는 사실. 자신의 공간에 여름의 숨결이 섞여 있다는 그 단순한 진실만으로도 겨울은 충분히 행복했다.

이것은 겨울 식의 사랑이었다. 밖으로 드러내지 않는, 소리 내어 울지 않는, 그저 묵묵히 곁을 지키는 헌신. 상대가 필요로 할 때 언제든 그 자리에 있는 그림자 같은 사랑.

창밖으로 새벽의 푸르스름한 빛이 조금씩 스며들기 시작했다. 밤의 끝과 새벽의 시작이 교차하는 그 모호한 시간. 공기는 여전히 차가웠지만, 담요 아래 두 사람이 맞잡은 손은 여전히 따뜻했다.

겨울은 잠든 여름의 머리카락 위로 아주 조심스럽게 손을 올렸다. 그리고는 아주 작은 소리로, 누구에게도 들리지 않을 만큼 희미하게 중얼거렸다.

"……잘 자, 여름아."

그 말은 고백보다 더 깊은 진심을 담고 있었다.

겨울은 잠이 오지 않았다. 아니, 잠들고 싶지 않았다. 이 평온한 정적이 깨지는 것이 두려웠고, 이 온기가 사라지는 것이 무서웠다. 그녀는 새벽이 완전히 밝아올 때까지, 어깨에 기대어 잠든 여름의 무게를 온전히 느끼며 깨어 있었다.

그것은 겨울이 줄 수 있는 가장 조용한, 그리고 가장 지독한 사랑의 증표였다.

여름이 잠결에 몸을 뒤척이며 겨울의 품으로 조금 더 파고들었다. 겨울은 짧은 숨을 들이켜며 그녀를 더 포근하게 감싸 안았다.

새벽의 온도는 차가웠지만, 두 사람이 공유하는 작은 세계만큼은 한겨울의 계절 속에서도 가장 따뜻한 봄이었다.

창밖의 짙은 남색 어둠이 서서히 옅어지며, 새벽의 푸르스름한 빛이 작업실 안으로 스며들기 시작했다. 먼지 섞인 공기 입자들이 빛의 줄기를 타고 유영하는 시간. 겨울은 얕은 잠에서 깨어나, 여전히 깊은 수면에 빠져 있는 여름의 얼굴을 가만히 응시했다.

낮은 조명 아래서는 보이지 않았던 세밀한 조각들이 빛과 함께 드러났다. 오른쪽 눈썹 끝자락에 아주 작게 남은, 언제 생겼는지 모를 희미한 흉터. 그리고 무방비하게 벌어진 입술 사이로 새어 나오는 고른 숨결. 겨울은 그 낯선 디테일들을 하나하나 눈에 담았다. 마치 내일이면 사라질 신기루를 기록하려는 사람처럼 절박한 시선이었다.

이토록 가까이서 타인의 잠든 얼굴을 지켜볼 수 있는 권리가 자신에게 주어질 줄은 몰랐다. 동시에, 이 순간이 영원할 수 없다는 사실이 송곳처럼 가슴을 찔렀다. 해가 완전히 떠오르고 나면, 여름은 다시 '친구'라는 안전한 이름 뒤로 숨어버릴 것이고, 이 담요 속의 밀도는 신기루처럼 흩어질 것이다. 앞으로 다가올 수많은 아침 중, 이런 기적 같은 새벽은 다시 오지 않을지도 모른다는 생각에 가슴 한구석이 아려왔다.

겨울은 홀린 듯 천천히 손을 뻗었다. 그리고는 아주 조심스럽게, 정말로 깃털 하나가 내려앉는 정도의 무게로 여름의 이마 위로 흘러내린 머리카락 한 가닥을 걷어내 주었다. 손끝에 닿은 피부의 감촉이 너무나 부드러워 숨이 멎을 것 같았다.

겨울은 그렇게, 다가오는 아침을 기다리며 자신의 사랑을 가만히 보듬었다. 깨어 있는 자만이 누릴 수 있는 지독한 행복 속에서.

***

여름의 고른 숨소리가 귓가를 간지럽혔다. 어깨에 닿은 온기가 너무나 달콤해서, 이대로 시간이 멈춰버렸으면 좋겠다고 생각했다. 하지만 겨울은 알고 있었다. 이 평온함은 깨지기 쉬운 유리 공예 같아서, 조금만 힘을 주어 쥐어도 산산조각이 날 것이라는 사실을.

겨울은 아주 천천히, 숨을 멈춘 채로 몸을 일으켰다. 여름의 머리카락이 옷감에 살짝 걸렸지만, 다행히 잠든 이는 미동도 하지 않았다. 조심스럽게 담요를 끌어올려 여름의 어깨까지 덮어준 뒤, 그녀는 도망치듯 자리에서 일어났다.

책상 아래, 굳게 잠긴 서랍. 겨울은 익숙한 손놀림으로 열쇠를 돌렸다. 철컥, 하는 작은 금속음이 정적을 깼지만 여름은 여전히 깊은 잠에 빠져 있었다. 서랍 깊숙한 곳, 낡은 가죽 표지의 노트 한 권이 모습을 드러냈다.

겨울의 유일한 도피처이자, 세상에서 가장 위험한 기록물.

그녀는 스탠드의 불빛을 가장 낮게 조절하고 펜을 들었다. 하얀 종이 위에 잉크가 번지기 전, 마음속에 고여 있던 말들이 쏟아져 나왔다.

[오늘 여름이 내 방에 왔다. 내 담요를 덮고, 내 어깨에 기대어 잠들었다.]

문장을 적어 내려가는 것만으로도 심장이 다시 뛰기 시작했다. 손끝이 미세하게 떨렸다.

[축제에서 손을 잡았을 때, 나는 숨을 쉬는 법을 잊어버렸다. 미안하다는 말, 그리고 다시 시작하고 싶다는 그 떨림. 너는 알까. 네가 무심코 던진 다정한 말 한마디에 내가 얼마나 처절하게 무너지고 다시 세워지는지를.]

겨울은 잠시 펜을 멈추고 뒤를 돌아보았다. 희미한 빛 속에서 잠든 여름의 얼굴은 천사처럼 평온했다. 그 얼굴을 보고 있으면 가슴 한구석이 아릿하게 저려왔다. 사랑한다는 말은 너무 가벼워서, 혹은 너무 무거워서 차마 적지 못했다. 대신 그녀는 오랫동안 가슴에 묻어두었던 진실을 끄집어냈다.

[사실 나는 아주 오래전부터 너를 좋아했다. 중학교 시절, 운동장을 가로지르던 네 뒷모습을 훔쳐보던 그때부터. 계절이 수십 번 바뀌는 동안 내 세상의 중심은 언제나 너였다.]

글씨가 조금씩 삐뚤어졌다. 억눌러왔던 감정이 잉크를 타고 종이 위로 배어 나왔다.

[너와 함께하는 모든 계절은 내게 천국이자 동시에 지옥이다. 네가 웃어주면 세상 모든 빛이 나를 비추는 것 같지만, 네가 다른 곳을 바라볼 때면 나는 가장 깊은 심해로 가라앉는다. 친구라는 이름의 가면을 쓰고 네 곁에 머무는 것이 얼마나 고통스러운지, 너는 영원히 몰라야 한다. 아니, 사실은 알아줬으면 좋겠다.]

겨울은 입술을 깨물었다. 이 노트가 세상 밖으로 나가는 순간, 지금의 이 위태로운 평화마저 사라질 것이다. 하지만 적지 않고서는 견딜 수 없었다. 이 갈증은 어떤 것으로도 채워지지 않았으니까.

[언제까지 이 비밀을 품고 갈 수 있을까. 내 마음이 점점 커져서 이제는 가슴 뼈 사이로 삐져나올 것만 같다. 너를 향한 이 마음이 들키는 날, 너는 나를 경멸할까, 아니면 슬퍼할까. 그래도 상관없어. 단 한 번만이라도, 가면 없이 너를 마주 볼 수 있다면.]

그때였다.

"음……."

등 뒤에서 작은 신음소리가 들렸다. 겨울은 소스라치게 놀라며 반사적으로 노트를 덮었다. 쿵, 하는 소리가 났을 정도로 급박한 움직임이었다. 심장이 갈비뼈를 뚫고 나올 것처럼 거세게 요동쳤다.

겨울은 숨을 죽인 채 굳어버렸다. 찰나의 정적이 흐르고, 다시 규칙적인 숨소리가 들려왔다. 여름이 잠결에 몸을 뒤척였을 뿐이었다.

겨울은 떨리는 손으로 노트를 다시 서랍 깊숙이 밀어 넣고 열쇠를 잠갔다. 손바닥에 식은땀이 배어 있었다. 만약 들켰다면. 만약 이 글들을 읽었다면. 상상만으로도 눈앞이 아찔해졌다.

그녀는 천천히, 아주 천천히 다시 여름의 곁으로 다가갔다.

여전히 잠든 여름의 얼굴을 내려다보며, 겨울은 자신의 가슴 위에 손을 얹었다. 여전히 빠르게 뛰고 있는 심장 박동이 손바닥을 통해 전해졌다.

이 지독한 짝사랑이 언제쯤 끝이 날지, 혹은 끝이 나긴 할지 알 수 없었다. 하지만 지금 이 순간, 자신의 어깨를 빌려 잠든 이 온기만큼은 놓치고 싶지 않았다.

겨울은 다시 여름의 곁에 조심스럽게 몸을 뉘었다. 그리고는 다가올 새벽을 기다리며, 잠들지 못하는 눈을 감았다.

겨울은 그렇게 스무 해 가까운 인생 중 가장 따뜻한 새벽을 맞이하고 있었다. 아무도 모르게, 아무도 인정해 주지 않아도, 이 순간만은 여름이 자신의 곁에 있다는 사실 하나로 충분했다. 말할 수 없는 사랑이었지만, 그 말할 수 없음마저 사랑의 일부임을 겨울은 비로소 받아들이기 시작했다.

겨울은 생각했다. 사랑한다는 말이 이렇게 어려운 것이라면, 차라리 침묵으로 증명하는 법을 선택한 자신이 옳았다고. 적어도 지금, 이 순간만은 자신의 품에서 잠든 여름의 숨결이 겨울의 가슴에 스며들었다. 이 순간, 그녀는 모든 계절을 가진 듯했다.

겨울은 자신의 어깨에 기대어 잠든 여름이 꿈속에서도 미소 짓는 모습을 보며 가만히 중얼거렸다. "좋은 꿈 꿔, 여름아." 그 말은 누구도 듣지 못했지만, 가을밤의 공기를 타고 방 안 가득 울려 퍼지는 듯했다. 겨울은 여름의 숨결에 맞춰 천천히 눈을 감았다. 이 순간만은 모든 것이 완벽했다. 겨울은 잠들지 않고 여름이 깰 때까지 기다리기로 했다. 눈을 뜨면, 여름이 처음 마주할 얼굴이 자신이기를 바라면서. 그런 작은 욕심조차도 겨울에게는 사랑의 방식이었다.
