# 제3장. 식탁 위의 신경전

학생 식당 입구의 공기는 언제나처럼 소란스러웠다. 눅눅한 튀김 냄새와 정체를 알 수 없는 소스 향, 그리고 수백 명의 대학생이 쏟아내는 웅성거림이 뒤섞여 묘한 압박감을 만들어냈다. 여름은 식당 입구의 기둥 옆에 서서 연신 손목시계를 확인했다.

약속 시간까지는 아직 3분이나 남아 있었다.

「내가 왜 이렇게 빨리 왔지?」

여름은 스스로가 한심해 견딜 수 없었다. 평소의 그녀라면 5분쯤 늦게 나타나 "미안, 오는 길에 고양이를 봐서!" 같은 뻔한 핑계를 대며 자연스럽게 등장했을 것이다. 그런데 지금 그녀는 약속 장소에 미리 도착해, 마치 첫 데이트를 앞둔 고등학생처럼 안절부절못하고 있었다.

그녀는 일부러 심호흡을 크게 하며 가슴팍을 펴 보였다.

여름은 무의식적으로 식당 입구 쪽으로 시선을 고정했다. 밀려 들어오는 학생들의 무리 속에서 그녀는 본능적으로 '그 실루엣'을 찾았다. 옅은 베이지색, 혹은 무채색의 단정한 옷차림. 누군가 비슷한 색의 코트를 입고 들어올 때마다 여름의 심장이 덜컥, 하고 내려앉았다. 반사적으로 몸이 앞으로 쏠렸다가, 그 사람이 겨울이 아니라는 것을 깨닫는 순간 다시 제자리로 돌아왔다. 그 짧은 낙차에 가슴이 울렁거렸다. 「아, 진짜 최여름. 너 지금 뭐 하는 거야?」

이건 긴장이 아니다. 단지 배가 너무 고파서 혈당이 떨어진 탓에 예민해진 것뿐이다. 그래, 이건 생존 본능이지 결코 설렘 같은 간지러운 감정이 아니다.

그때, 인파를 가르고 익숙한 실루엣이 보였다.

단정한 베이지색 트렌치코트에 옅은 회색 슬랙스. 굳이 얼굴을 확인하지 않아도 알 수 있었다. 군더더기 없는 걸음걸이, 주변의 소음 속에서도 혼자만 진공 상태에 있는 듯한 정적인 분위기. 한겨울이었다.

겨울은 정확히 약속 시간 정각에 여름의 앞에 멈춰 섰다.

"안녕."

낮게 가라앉은, 하지만 명료한 목소리. 여름은 순간 심장이 덜컥 내려앉는 기분을 느꼈다. 마치 누군가 심장 근처를 손가락으로 툭 튕긴 것처럼 불규칙한 박동이 전신으로 퍼졌다. 여름은 급히 표정을 관리하며 짐짓 퉁명스럽게 대꾸했다.

"야, 넌 무슨 시계가 그렇게 정확해? 기계냐?"

"그냥, 늦는 게 싫어서."

겨울이 아주 살짝, 입꼬리를 올렸다. 그 작은 움직임 하나에 여름의 평정심은 모래성처럼 허물어졌다. 여름은 괜히 헛기침을 하며 앞장섰다.

"빨리 가자. 나 배고파서 쓰러지기 일보 직전이니까."

식당 내부로 들어서자 더 치열한 눈치싸움이 시작되었다. 오늘의 메뉴는 돈가스와 제육볶음, 그리고 비빔밥이었다. 여름은 망설임 없이 돈가스를 선택했다. 튀김 옷이 두툼하고 소스가 듬뿍 뿌려진, 전형적인 대학 식당식 돈가스.

반면 겨울의 식판에는 정갈한 나물 위주의 비빔밥과 맑은 된장국이 담겼다.

빈자리를 찾아 겨우 마주 앉은 두 사람 사이로 묘한 정적이 흐르다, 여름이 먼저 입을 뗐다.

"넌 진짜 한결같다. 어떻게 매번 저런 것만 먹냐? 넌 입맛이 무슨 수도승이야?"

여름이 젓가락으로 자신의 돈가스를 가리키며 낄낄거렸다. 겨울은 숟가락으로 비빔밥을 천천히 비비며 무심하게 대답했다.

"자극적인 건 금방 질리니까."

"질리긴 뭐가 질려. 인생의 낙은 맵고 짜고 기름진 거에 있는 거라고."

"너도 매번 돈가스잖아."

여름의 젓가락이 공중에서 멈췄다. 그녀가 눈을 크게 뜨고 겨울을 바라보았다.

"뭐?"

"너, 학식 먹을 때 십 중 팔구는 돈가스나 치즈카츠 고르잖아. 메뉴판 보지도 않고 바로 줄 서는 거 다 봤어."

여름은 당황했다. 기억 속에 없는 일이었다. 그녀는 자신이 무엇을 먹는지, 어떻게 행동하는지에 대해 딱히 의식한 적이 없었다. 그런데 겨울은 그것을 알고 있었다. 그것도 아주 정확하게.

「이게 언제부터 나를 관찰한 거야?」

갑작스럽게 느껴진 시선에 뒷목이 화끈거렸다. 여름은 이 낯선 기분을 감추기 위해 더 크게 소리를 높였다.

"아니, 그건 그냥 효율적인 선택인 거야! 고민하는 시간을 줄여서 밥을 한 숟가락이라도 더 먹으려는 내 철저한 계산이라고."

"계산치고는 너무 단순한데."

"야! 너 지금 나 무시하냐?"

"아니."

겨울은 정말로 아니라는 듯 무표정한 얼굴로 밥을 한 술 떠 입에 넣었다.

"그냥 네가 그런 사람이라는 뜻이야. 단순하고, 좋아하는 게 확실한 사람."

그 말을 듣는 순간 여름은 가만히 숨을 들이켰다. '좋아하는 게 확실한 사람.' 겨울이 자신을 그렇게 정의했다는 사실이 이상하게 마음에 남았다. 겨울은 어떤 사람일까. 겨울이 '좋아하는 것'은 무엇일까. 그녀가 가장 좋아하는 음식은, 가장 좋아하는 장소는, 가장 좋아하는 사람은. 그리고 그 목록의 어딘가에 자신이 포함되어 있을까. 여름은 갑자기 그 답이 너무나 궁금해졌다.

"야, 근데 너는? 넌 좋아하는 게 뭔데?"

겨울은 잠시 생각하는 듯하더니 대답했다. "있지."

"뭔데?"

"말하면 재미없어지잖아."

겨울의 입가에 아주 옅은 미소가 번졌다. 여름은 그 말속에 숨겨진 의미를 캐내려 애쓰다가, 결국 포기하고 돈가스에 집중하는 척했다. 하지만 심장은 이미 그 짧은 대화 하나로 충분히 흔들리고 있었다.

"뭐? 야, 너 지금 은근슬쩍 내 성격 정의하는 거야? 내가 얼마나 다면적인 사람인데!"

"다면적이라기보다는... 그냥 뻔한 거겠지."

겨울의 무심한 팩트 폭격에 여름은 젓가락을 휘두르며 항의했다. 하지만 화를 내면서도 입가에는 묘한 미소가 걸려 있었다. 자신의 사소한 습관을 기억하고 있다는 사실이 가슴 한구석을 간지럽혔다.

"그러니까 네가 아직도 나랑 밥 먹고 있나 보지. 내가 너무 뻔해서 심심할 틈이 없으니까!"

농담처럼 던진 말이었다. 하지만 말이 입 밖으로 나오는 순간, 여름은 깨달았다. 정말로 그렇다는 것을. 겨울이 자신의 뻔함과 단순함을 알고 있음에도 불구하고, 여전히 자신의 곁에 앉아 있다는 사실이 주는 안도감이 심장을 세게 때렸다.

오물오물 씹는 그 작은 입술과 정갈한 턱선. 여름은 저 무심한 얼굴 뒤에 무슨 생각을 하고 있는지 항상 궁금했다. 그리고 그 궁금함은 늘 갈증처럼 그녀를 괴롭혔다.

여름은 돈가스를 한 입 베어 물며 겨울의 비빔밥을 곁눈질했다. 나물들이 정갈하게 얹어져 있고, 계란 노른자가 살짝 얹혀 있었다. 건강해 보이긴 하는데, 여름의 입맛에는 너무 심심해 보였다. 하지만 겨울이 그것을 먹는 모습은 왠지 모르게 보기 좋았다. 천천히, 정성스럽게, 마치 하나하나의 식감을 음미하듯 먹는 그 모습이 여름의 마음을 편안하게 만들었다.

"너 비빔밥 먹을 때마다 그렇게 오래 씹어? 턱 나가겠다."

"씹어야 소화가 잘되지."

"에이, 난 빨리 먹고 빨리 소화시키는 스타일이라."

"그래서 네가 항상 체하는 거야."

여름은 말문이 막혔다. 겨울의 말이 틀리지 않았기 때문이다. 그녀는 괜히 입술을 삐죽이며 우물우물 돈가스를 씹었다. 겨울이 가끔 이렇게 결정적인 한 방을 날릴 때면, 여름은 아무 말도 하지 못하고 입을 다물게 된다.

여름은 괜히 돈가스에 소스를 덧발라 입을 우물거렸다. 침묵이 싫어서 급히 화제를 돌렸다.

"야, 근데 고등학교 때 도시락 시간 기억나? 너, 내 반찬 몰래 훔쳐 먹고선 '네가 권해서 먹었다'는 표정 짓던 거."

겨울의 젓가락이 잠시 멈췄다.

"먹으라고 해서 먹은 건데."

"크, 그래도 예의상 사양은 하잖아, 사람이! 근데 넌 바로 젓가락이 왔어. 내 돈가스도 훔쳐 먹고."

"그건 네가 '한 번 먹어봐'라고 해서 먹은 거고."

"십 년이 지나도 뻔뻔함은 그대로네."

"그러는 너는 달라진 게 하나도 없더라."

겨울이 무심하게 덧붙인 말에 여름이 눈을 깜빡였다.

"뭔데? 뭐가?"

"일어나자마자 5분 만에 등교해야 하는데도 3분 동안 머리 앞에서 고민하던 거. 그 습관 아직도 있더라."

여름의 젓가락이 허공에서 굳었다. 그 장면이 너무 선명하게 떠올랐다. 등교 직전, 거울 앞에서 이마를 깠다 올렸다를 반복하던 자신의 모습을 겨울이 지켜보고 있었다는 사실이 새삼스러웠다. 그것도 아주 가까이에서.

"야, 그걸 어떻게 기억해? 그건 고등학교 때잖아!"

"네가 매일 그랬으니까."

겨울의 목소리는 여전히 평평했다. 하지만 그 평평함 속에 담긴 이야기가 있었다. 여름을 매일 지켜봤다는 이야기. 여름은 그 사실을 떠올리자 갑자기 돈가스가 목에 걸릴 것 같았다. 얼굴이 또 뜨거워졌다.

"크, 음... 그래, 네 관찰력은 인정한다."

여름은 괜히 물을 마시며 시선을 돌렸다. 겨울이 가만히 그 모습을 바라보고 있다는 것을 알면서도, 그 시선이 더 이상 불편하지 않았다.

대화는 자연스럽게 전공 이야기로 흘러갔다. 여름은 국어국문학과 전공 수업에서 만난 괴팍한 교수님 이야기를 늘어놓기 시작했다.

"아니, 진짜 생각해보라고! 시의 함축적 의미를 찾으라는데, 교수님 본인 해석이 정답이라고 우기면 그게 무슨 비평이야? 그냥 독재지, 독재! 내가 어제 쓴 리포트에 '작가의 의도는 다층적일 수 있다'고 썼더니 감점을 줬다니까?"

겨울은 묵묵히 듣고 있었다. 가끔 고개를 끄덕이거나, "그렇겠네" 정도의 짧은 추임새를 넣을 뿐이었다. 하지만 그녀의 눈은 정확히 여름의 입술과 표정을 쫓고 있었다.

"너는? 디자인과는 좀 어때? 너희 과는 밤샘 작업 많다며."

"그냥 그래. 과제는 많고, 잠은 부족하고."

"에휴, 불쌍한 예술가 나리. 그래도 넌 재능 있으니까 버티는 거겠지. 나중에 나 유명한 작가 되면 네가 내 표지 그려줘. 공짜로."

"공짜는 싫어."

"치, 진짜 야박하네. 고등학교 때 생각하면 넌 나한테 빚진 게 얼마나 많은데!"

밥을 먹으며 나누는 대화는 점점 더 편안해졌다. 여름은 겨울과 이렇게 오래 마주 앉아 이야기한 게 얼마 만인지 따져보았다. 아마 작년 가을 이후로 처음인 것 같았다. 그때는 왜 이렇게 자주 만나지 못했을까. 시간은 충분했는데, 핑계가 없었다. 아니, 솔직히 말하면 용기가 없었다. 먼저 만나자고 연락하는 게 왜 이렇게 어려운지.

"야, 우리 앞으로 자주 보자. 점심. 나 심심하니까."

여름은 가능한 한 가볍게 말을 던졌다. 겨울은 고개를 들어 여름을 바라보았다. 그리고 짧게 대답했다.

"그래."

단 한 마디. 하지만 그 대답 속에 여름은 앞으로의 봄, 여름, 가을, 겨울을 함께 보낼 수 있다는 약속 같은 것을 읽었다. 가슴속에서 무언가가 따뜻하게 피어올랐다.

"그래, 좋아. 그럼 내일부터다? 야, 너 약속 어기면 나 진짜 삐친다?"

"안 어길게."

겨울의 대답은 여전히 짧았지만, 그 짧음 속에는 확신이 담겨 있었다. 여름은 그 확신이 좋았다. 겨울이 하는 말은 늘 그랬다. 적지만, 지켜지는 말들.

여름이 짐짓 억울한 표정을 지으며 옛날 이야기를 꺼냈다. 고등학교 시절, 두 사람은 지금보다 훨씬 더 가깝거나, 혹은 더 치열하게 부딪혔었다.

"기억 안 나? 2학년 때 수학 시간, 너 내가 몰래 준 쪽지 읽다가 선생님한테 걸려서 복도로 쫓겨났잖아. 그때 네가 내 편 들어주겠다고 큰소리치더니 결국 혼자 다 맞고 들어왔지."

겨울의 손길이 잠시 멈췄다.

"기억나."

"그때 네 얼굴 진짜 웃겼는데. '저는 아무 잘못 없습니다'라고 정색하면서 말이야."

여름은 낄낄거리며 웃었지만, 마음 한구석에서는 알 수 없는 통증이 느껴졌다. 웃음 뒤에 숨겨진 그리움. 사실 그녀가 정말로 그리운 것은 고등학교 시절의 사건들이 아니라, 그때 당연하게 주고받았던 그 온도였다.

그날의 공기, 교실의 무거운 정적, 그리고 선생님의 고함 소리. 여름은 자신이 보낸 쪽지가 들켰을 때, 공포보다 먼저 찾아온 것은 당혹감이었다. 하지만 그 당혹감을 깨뜨린 것은 겨울의 단호한 목소리였다.

겨울은 망설임 없이 자리에서 일어났다. 선생님이 누구의 쪽지냐고 다그칠 때, 겨울은 마치 자신이 모든 것을 계획한 것처럼 덤덤하게 "제가 시켜서 쓴 겁니다"라고 거짓말을 했다. 선생님의 얼굴이 분노로 붉어지고, 매서운 꾸지람과 함께 복도로 쫓겨나는 순간에도 겨울의 등은 꼿꼿했다.

여름은 제자리에 앉아 떨리는 손으로 책상을 잡고 그 뒷모습을 바라보았다. 그때 느꼈던 감정은 단순히 미안함이 아니었다. 누군가 나를 위해 기꺼이 방패가 되어주었다는 사실, 그리고 그 대상이 겨울이라는 사실이 주는 묘한 고양감. 심장이 터질 듯이 뛰었지만, 당시의 여름은 그것이 무엇인지 알지 못했다.

「그때부터였나.」

겨울은 늘 그런 식이었다. 요란하지 않게, 하지만 가장 결정적인 순간에 가장 확실한 방법으로 여름의 곁을 지켰다.

식사를 마쳐갈 무렵, 여름은 문득 젓가락 끝을 만지작거리며 나지막이 말했다.

"사실... 방학 때 좀 심심했어."

"너랑 이렇게 투닥거리는 게 없으니까, 밥맛이 없더라고."

말해버렸다. 생각보다 너무 솔직한 말이 튀어나왔다. 여름은 아차 싶어 급히 덧붙였다.

"아, 그러니까 내 말은! 네가 내 전용 샌드백 같은 존재라서, 네가 없으니까 스트레스 풀 데가 없었다는 거지! 오해하지 마."

그런데 겨울의 반응이 이상했다. 겨울은 아주 천천히 고개를 들어 여름을 바라보았다. 평소의 무심한 눈빛이 아니었다. 무언가를 깊이 탐색하는 듯한 깊은 시선.

겨울이 아주 작게 웃었다.

"나도."

"나도 심심했어."

그 짧은 대답이 여름의 머릿속에서 폭죽처럼 터졌다. '나도'라는 그 두 글자가 가진 무게감이 그녀를 짓눌렀다.

「방금 뭐라고 했어? 나도?」

여름의 사고 회로가 일순간 정지했다. 뇌 속의 모든 정보가 '나도 심심했어'라는 문장 하나로 수렴되었다. 심장이 늑골을 때리는 소리가 귓가에까지 울려 퍼졌다. 평소라면 능글맞게 받아쳤을 텐데, 지금은 입술조차 제대로 움직이지 않았다.

손끝이 미세하게 떨리기 시작했다. 그녀는 급하게 숟가락을 들어 밥알을 뭉개기 시작했다. 밥을 먹는 것이 아니라, 밥알을 가지고 전쟁을 치르는 모양새였다. 하지만 시선은 도저히 겨울에게 향할 수 없었다. 지금 눈을 마주친다면, 자신의 얼굴이 얼마나 붉어져 있는지 전부 들켜버릴 것 같았다.

「심심했다니. 그게 무슨 뜻이야? 그냥 정말로 할 일이 없어서 심심했다는 거야? 아니면...」

후자의 가능성을 떠올리는 순간, 가슴속에서 뜨거운 무언가가 울컥 치밀어 올랐다.

"뭐... 뭐야. 너도 나 없어서 외로웠냐? 야, 한겨울! 너 지금 나 좋아한다고 말한 거야?"

겨울은 다시 평소의 무표정으로 돌아왔다. 하지만 눈가에는 여전히 부드러운 잔향이 남아 있었다.

"착각이 심하네."

"뭐라고? 야!"

두 사람은 결국 평소처럼 티격태격하며 식당을 빠져나왔다. 하지만 나란히 걷는 두 사람 사이의 간격은 아까보다 조금 더 가까워져 있었다. 어깨가 스칠 듯 말 듯한 거리. 그 미세한 틈 사이로 봄바람이 스며들었다.

식당 밖으로 나오자, 며칠 전보다 더 짙어진 벚꽃 향기가 코끝을 스쳤다. 바람에 날린 꽃잎 하나가 여름의 머리카락 위에 살포시 내려앉았다.

겨울이 가만히 손을 뻗어 그 꽃잎을 떼어냈다.

손가락 끝이 아주 잠깐, 여름의 이마에 닿았다가 떨어졌다. 찰나의 접촉이었지만, 여름은 그 자리가 불에 덴 것처럼 뜨겁게 달아오르는 것을 느꼈다.

"머리에 꽃 붙었어."

겨울은 떼어낸 꽃잎을 손바닥 위에 올려두고는 바람에 날려 보냈다.

"가자. 수업 늦겠다."

겨울이 먼저 앞서 걷기 시작했다. 여름은 멍하니 그녀의 뒷모습을 바라보았다.

캠퍼스를 가로질러 집으로 향하는 길, 두 사람 사이에는 기분 좋은 침묵이 흘렀다. 오후의 햇살이 낮게 깔리며 세상을 온통 금빛으로 물들이고 있었다. 여름은 슬쩍 고개를 돌려 겨울을 훔쳐보았다. 햇빛을 받아 반짝이는 겨울의 옆얼굴.

「이 시간이 안 끝났으면 좋겠다.」

여름은 슬쩍 고개를 돌려 겨울의 옆모습을 다시 훔쳐보았다. 바람에 흩날리는 겨울의 머리카락, 그 사이로 보이는 단정한 귀와 목선. 여름은 급히 시선을 돌리며 자판기 커피라도 마시고 싶은 충동을 억눌렀다. 목이 너무 말랐다.

"야, 근데 너."

"응?"

"요즘... 뭐 하고 사니? 방학 동안."

겨울은 잠시 생각했다. "아르바이트하고, 자격증 공부하고."

"와, 진짜 모범생답네. 나는 방학 내내 뒹굴거리다가 개강 직전에 벌벌 떨었어."

"그래서 네가 항상 개강 첫 주에 죽은 얼굴을 하고 다녔구나."

"야! 그걸 왜 기억해!"

겨울이 아주 살짝 웃었다. 여름은 그 웃음에 또 한 번 심장이 덜컥 내려앉는 기분을 느꼈다. 겨울이 웃을 때면 세상이 잠시 멈추는 것만 같았다.

길가의 벚나무 아래를 지나칠 때, 바람이 불어 꽃잎이 두 사람 사이로 흩어졌다. 여름은 손을 뻗어 꽃잎 하나를 받으려 했지만, 손끝을 스쳐 바람에 날려갔다. 그 모습을 본 겨울이 낮게 중얼거렸다.

"몇 송이 받으려고?"

"그냥. 예뻐서."

겨울은 아무 말 없이 여름의 옆모습을 바라보았다. 그 시선을 느끼며 여름은 일부러 더 고개를 들어 벚꽃을 바라보았다. 심장이 요란하게 뛰는 소리를 겨울이 들을까 봐 온 신경을 집중해야 했다. 꽃잎이 발밑에 수북이 쌓인 길을 걸으며, 여름은 이 길이 끝나지 않았으면 좋겠다고 생각했다.

겨울이 멈춰 서서 가볍게 손을 흔들었다. "내일 봐." 겨울이 뒤돌아 멀어지는 뒷모습을 바라보며, 여름은 갑자기 가슴 한구석이 뻥 뚫린 것 같은 통증을 느꼈다.

두 사람이 갈라서야 할 지점에 도착했다. 누군가 먼저 발걸음을 떼기 전까지는 깨지지 않을 것 같은 정적이 흘렀다. 여름은 입을 열었다 닫았다 반복하다가, 결국 생각지도 못한 말을 내뱉고 말았다.

"야, 문자 해!"

겨울이 고개를 갸웃했다. "문자?"

"응! 오늘... 그러니까, 집에 잘 들어갔는지, 밥은 먹었는지. 그런 거라도 보내줘. 혼자 심심하니까."

핑계였다. 겨울과의 대화를 이어가고 싶다는 욕망이 만들어낸 꼼수였다. 겨울은 잠시 여름을 바라보았다. 그리고 천천히 고개를 끄덕였다. "응."

겨울이 돌아서서 걷기 시작했다. 여름은 그 뒷모습이 점점 작아질 때까지 자리에 서 있었다. 가슴속에서 무언가가 점점 커졌다. 아직 이름을 붙이기엔 서툴고 두려운 그 감정.

「진짜... 짜증 나.」

여름은 자신의 가슴을 꾹 눌렀다. 여전히 진정되지 않은 심장 소리가 귓가까지 들리는 것 같았다.

겨울과 헤어진 후, 여름은 집으로 돌아오는 길을 천천히 걸었다. 발걸음은 무거웠지만 마음은 이상하게 가벼웠다. 집에 도착할 때쯤 발걸음은 더 느려졌다. 방에 들어가면 오늘의 마법이 깨질 것 같았다. 현관 앞에 서서 깊게 숨을 들이쉬었다. 손을 들어 이마를 만져보았다. 겨울의 손가락이 닿았던 그 자리. 아직도 따뜻한 기운이 남아 있는 것만 같았다.

여름은 평소보다 일찍 잠자리에 들었지만 잠은 오지 않았다. 눈을 감으면 자꾸만 겨울의 얼굴이 떠올랐다. 밥을 먹을 때의 무표정, 농담에 살짝 웃어주던 모습, '나도'라고 말할 때의 부드러운 눈빛. 그리고 이마를 스치고 간 손끝의 온기. 심장이 너무 시끄러웠다.

여름은 결국 일어나 물 한 잔을 마셨다. 차가운 물이 목으로 넘어가자 조금 진정이 됐다. 어둠 속에 서서 창밖을 바라보다가 문득 겨울이 보낸 문자 메시지를 다시 꺼내 읽었다. 단 두 글자뿐인 답장이 세상의 어떤 시보다 큰 울림을 주고 있었다.

가방을 방바닥에 내팽개치고 침대에 몸을 던졌다. 천장을 바라보며 오늘의 모든 장면이 파노라마처럼 펼쳐졌다. '나도 심심했다'는 말, 이마에 닿았던 손가락의 온기, 그리고 자신을 바라보던 그 깊은 눈빛까지. 여름은 두 팔로 얼굴을 가렸다. 입가가 자꾸만 허락 없이 올라갔다.

그녀는 침대에 엎드려 베개를 발로 찼다. 왜 자꾸 신경 쓰이는지, 왜 '나도'라는 두 글자에 침대를 구르고 있는지. 하지만 손은 어느새 습관처럼 손목의 팔찌를 매만지고 있었다. 차가운 금속 팔찌가 피부에 닿을 때마다 겨울의 온기가 되살아나는 기분이 들었다.

그것이 사랑이라는 이름의 파도라는 것을, 그녀는 아직 인정하고 싶지 않았다.

여름은 이불을 머리 끝까지 뒤집어썼다. 어둠 속에서도 겨울의 낮은 목소리가 귓가를 맴돌았다. 그녀는 입술을 삐죽이면서도 내일은 또 어떤 핑계로 겨울을 불러낼지 고민하기 시작했다.

여름은 몸을 일으켜 책상 위에 놓인 스마트폰을 집어 들었다.

[내일은 돈가스 말고 딴 거 먹자.]

전송 버튼을 누르는 순간, 심장이 다시금 요동쳤다. 1분. 2분. 5분. 여름은 스마트폰을 쥐고 침대 위를 굴렀다. 10초마다 화면을 켰다 끄기를 반복했다.

「왜 답장이 없어! 읽었는데 왜 바로 안 보내!」

그때, 짧은 진동과 함께 알림이 떴다.

[응. 나도.]

단 세 글자. 그녀는 그대로 침대 위에서 발버둥을 치며 비명을 질렀다. 「아아아악!」

여름은 베개를 끌어안고 굴렀다. 심장이 미친 듯이 뛰었다. 「응. 나도.」 도대체 이 세 글자가 어떻게 심장을 이렇게 난리 치게 만드는 건지 알 수가 없었다.

그녀는 벌떡 일어나 방 안을 서성거렸다. 책상 위에 놓인 거울 속의 자신은 볼이 새빨갛게 물들어 있었다. 여름은 두 손으로 볼을 감쌌다. 뜨거웠다.

「야, 최여름. 너 왜 이러는데. 그냥 친구끼리 하는 말일 수도 있지. 심심했다고. 그게 뭐 대단한 건데!」

스스로를 타일렀지만 소용없었다. 거울 속의 자신이 자꾸만 입꼬리를 올리고 있었다.

"아 진짜——!"

여름은 다시 침대에 엎드려 얼굴을 베개에 파묻었다. 어둠 속에서 겨울의 목소리가 메아리쳤다. 「나도 심심했어.」 그 목소리가 머릿속에서 떠나지 않았다. 발을 허공에 휘적거리며 여름은 작게 신음을 흘렸다.

"심심하다는 게... 그냥 심심하다는 뜻이겠지, 뭐."

중얼거리면서도 손가락은 이미 메시지 앱을 열고 있었다. 겨울과의 대화창. 맨 위에는 자신이 보낸 「내일은 돈가스 말고 딴 거 먹자.」와 겨울의 「응. 나도.」가 나란히 놓여 있었다. 여름은 그 두 줄을 하염없이 바라보았다. 손가락으로 화면을 살짝 문지르며 겨울이 이 글자를 칠 때 무슨 표정을 지었을지 상상해보았다.

"아, 미치겠다."

여름은 핸드폰을 침대 위에 내던지고 방바닥에 주저앉았다. 두 손으로 머리를 감싸 쥐고 작게 신음했다. 방 안은 조용했다. 너무 조용해서 심장 소리만 유난히 크게 들렸다. 그녀는 다시 일어나 옷장 앞에 섰다. 내일 입을 옷을 골라야 한다는 생각이 뇌리를 스쳤다. 지금 고르는 게 바보 같다는 걸 알면서도 손이 옷장 문을 열고 있었다.

"아무거나 입으면 되지... 근데, 아무거나 입으면 안 되는데."

여름은 혼자 중얼거리며 흰 티셔츠를 집었다가 다시 걸었다. 이게 아닌데, 하면서도 뭔가 더 예쁜 옷이 필요하다는 생각이 떠나지 않았다.

"내일 뭐 입지...?"

한참을 진정한 후, 여름은 숨을 고르며 다시 스마트폰을 들었다. 「그럼, 내일 12시.」 전송. 수신 확인이 되자 겨울의 답장이 왔다. [응.]

짧았지만 여름에게는 큰 의미였다. 여름은 스마트폰을 가슴에 얹고 천장을 바라보았다. 오늘 하루, 그녀는 겨울을 보았고, 밥을 먹었고, 머리에 꽃잎을 얹혔고, 어깨를 부딪혔고, '심심했다'는 말을 들었고, 내일 다시 만나기로 약속했다. 이 모든 일이 하루 만에 일어난 일들이라고는 믿기지 않았다.

봄바람이 창문을 통해 들어와 방 안을 부드럽게 휘저었다. 여름의 봄은, 그렇게 지독하게 시끄럽고 간지러운 시작을 맞이하고 있었다.