# 제4장. 어깨 사이의 거리

오후의 햇살이 도서관의 높은 창을 타고 내려와 책상 위에 길게 누워 있었다. 먼지 입자들이 금빛 조각이 되어 공중을 유영하는, 나른하고도 정적인 시간. 겨울은 턱을 괸 채 펼쳐진 전공 서적 너머로 여름을 보았다.

도서관의 정적이 두 사람 사이에 편안하게 흘렀다. 페이지 넘기는 소리, 키보드 자판을 두드리는 드문드문한 소음, 그리고 여름의 고른 호흡. 겨울은 이 평화로움이 언제까지 지속될지 알 수 없었기에, 매 순간을 감각에 새기듯 천천히 음미했다.

여름이 무언가를 필기하다가 고개를 들었다. 눈이 마주쳤다. 여름이 씩 웃었다. 겨울은 황급히 시선을 책으로 내리꽂았다. 하지만 심장은 이미 평온을 되찾지 못한 채 뛰고 있었다.

이런 순간이 겨울에게는 가장 달콤하면서도 고통스러웠다. 여름과 같은 공간에 있다는 사실만으로도 심장이 터질 것 같은데, 그 눈을 마주치면 숨 쉬는 법조차 잊어버렸다.

여름은 집중할 때면 입술을 살짝 내미는 습관이 있었다. 펜 끝을 입술에 대고 고민하는 그 작은 움직임 하나하나가 겨울의 시야에 느릿하게 기록되었다. 며칠 전부터 시작된 이 기묘한 '함께 공부하기'는 이제 어느덧 당연한 일과처럼 자리 잡았다.

여름이 기지개를 켜며 으응, 하고 짧은 신음을 냈다. 겨울은 황급히 시선을 책으로 돌렸다.

하지만 책은 더 이상 눈에 들어오지 않았다. 글자들은 그저 의미 없는 기호처럼 흐릿하게 번져갈 뿐이었다. 겨울은 조용히 한숨을 쉬며 다시 여름을 바라보았다. 여름은 여전히 필기에 집중하고 있었다. 이마에 흘러내린 한 가닥의 머리카락이 신경 쓰였지만, 겨울은 손을 내밀 용기가 없었다. 대신 그녀는 여름의 모든 것을 눈에 담았다. 집중할 때 살짝 내미는 입술, 고개를 갸웃하는 습관, 무언가 생각날 때 펜을 돌리는 버릇까지.

겨울은 문득 고개를 들어 시계를 보았다. 오후 4시 37분. 함께 도서관에 앉아 있은 지 벌써 두 시간이 흘렀다. 시간이 이렇게 빨리 가다니. 겨울은 이 시간들이 영원히 이어지길 바라면서도, 동시에 이 순간이 끝날까 봐 두려워했다. 여름과 함께하는 모든 순간은 언제나 이랬다. 너무 빨리 지나가서 아쉽고, 너무 선명해서 잊을 수가 없었다.

여름이 고개를 들어 창밖을 바라보았다. 노을이 지기 시작했다. 창문 너머로 붉게 물든 하늘이 보였다.

"겨울아, 나 오늘 이만 가볼게. 너도 그만해."

여름이 자리에서 일어났다. 겨울은 아쉬움을 감추며 책을 덮었다. 여름이 가방을 챙기는 동안, 겨울은 그 모습을 지켜보았다. 당연한 일상 같지만, 이 순간들이 얼마나 소중한지 겨울은 알고 있었다.

「이 순간이 영원했으면.」

겨울은 고개를 저었다. 이런 생각은 자신을 더 괴롭힐 뿐이라는 것을 알면서도, 멈출 수가 없었다. 여름이 고개를 들어 겨울 쪽을 바라보았다. 그 순간, 겨울은 책 속에 얼굴을 파묻었다. 심장 소리가 너무 커서 도서관 전체에 울릴 것만 같았다.

"겨울아, 너 오늘 왜 자꾸 딴생각 하는 거야? 피곤해?"

여름의 목소리가 들렸다. 걱정하는 듯한, 약간 장난기가 섞인 목소리. 겨울은 고개를 들지 않은 채 "아니"라고 짧게 대답했다. 하지만 얼굴이 붉어지는 것을 막을 수는 없었다.

여름이 낄낄거렸다. "에이, 얼굴 빨개졌잖아. 뭐 숨기는 거 있어?"

겨울은 더 깊게 책 속으로 파묻혔다.

겨울은 생각했다. 여름이 곁에 있다는 이유만으로 이렇게 평범한 시간이 특별해진다. 그 사실이 겨울에게는 축복이자 저주였다. 여름을 의식하지 않는 순간이 단 1초도 없었기에.

"아, 진짜 못 하겠다. 겨울아, 이제 그만 일어나자."

여름이 가방을 챙기기 시작했다. 그녀의 동작은 늘 그랬듯 조금은 덜렁거렸다. 필통 속의 펜들이 달그락거리고, 전공 서적이 가방 속으로 툭 밀려 들어갔다. 그 소란스러운 움직임 속에서, 여름의 손목에 걸린 팔찌가 오후의 잔광을 받아 반짝였다.

"가려고?"

"응. 너는 더 할 거야? 아님 나랑 같이 갈래?"

겨울은 최대한 덤덤하게 대답하며 책을 덮었다.

도서관 밖으로 나오자, 봄의 공기가 폐부 깊숙이 밀려들었다. 벚꽃의 절정은 지났지만, 세상은 더 분홍빛으로 물들어 있었다. 바람이 불 때마다 꽃잎들이 눈송이처럼 흩날려 바닥에 쌓여 분홍색 카펫을 만들었다.

저녁 공기는 낮의 온기를 아직 머금고 있었다. 가로등이 하나둘 켜지기 시작했고, 하늘은 깊은 감색으로 물들어가고 있었다. 길가의 벚꽃나무들은 하루의 마지막 빛을 받아 더 선명하게 빛나고 있었다.

겨울은 옆에서 걷는 여름의 모습을 슬쩍 훔쳐보았다. 금빛 조명 아래 흩날리는 꽃잎이 여름의 머리카락과 어깨 위에 내려앉았다. 손을 뻗어 그 꽃잎을 털어주고 싶다는 충동이 일었다. 하지만 그 충동을 겨울은 다시 가슴속에 묻었다.

두 사람 사이의 거리는 아슬아슬했다. 겨울이 조금만 더 오른쪽으로 기울어도 여름의 어깨와 닿을 만한 간격. 겨울은 일부러 그 간격을 유지했다. 너무 가까우면 심장 소리가 들킬 것 같았고, 너무 멀어지면 여기가 꿈이었다는 사실을 깨닫게 될 것 같았다.

발걸음을 내디딜 때마다 두 사람의 그림자가 길게 늘어졌다가 겹쳐졌다. 그림자는 거침없이 서로를 스치고 닿았지만, 현실의 두 사람 사이에는 여전히 좁고도 먼 거리가 존재했다. 그 거리가 주는 아픔과 설렘 사이에서 겨울은 숨을 고르며 걸었다.

겨울은 여름과 함께 걷는 이 길이 얼마나 오래갈지 문득 궁금해졌다. 이번 학기가 끝나면, 여름이 방학을 맞으면, 아니면 둘 사이에 무언가가 달라지면 이 길을 다시 걷지 못하게 되는 건 아닐까. 그 상상만으로도 가슴 한편이 먹먹해졌다.

그래서 겨울은 더욱 지금 이 순간을 음미했다. 여름의 발걸음 소리, 가끔 스치는 팔꿈치의 온기, 바람에 섞인 그녀의 샴푸 향. 모든 것이 소중했다.

"야, 한겨울. 너 말이야."

갑자기 여름이 입을 열었다. 겨울은 깜짝 놀라 고개를 들었다.

"왜?"

"아니, 그냥. 너는 참 신기한 사람인 것 같아서."

무슨 뜻이냐고 묻고 싶었지만, 겨울은 대신 여름의 다음 말을 기다렸다. 여름은 천천히 말을 이었다.

"있는 그대로인데, 왜 자꾸 보고 싶은 거야."

두 사람은 나란히 걷기 시작했다. 겨울의 모든 신경은 오른쪽 어깨에 집중되어 있었다. 여름의 어깨와 자신의 어깨 사이, 불과 몇 센티미터의 좁은 틈. 그 공간은 지금 이 순간 세상에서 가장 밀도가 높은 장소였다.

여름이 조금 더 빨리 걷거나 바람에 밀려 몸을 살짝 기울일 때마다 그 간격이 좁아졌다. 옷감이 스치듯 닿았다 떨어지는 찰나, 겨울은 숨을 멈췄다. 얇은 가디건 너머로 전해지는 온기가 전신으로 짜릿한 전율을 퍼뜨렸다.

「손을 뻗으면 닿을 거리인데.」

겨울은 주먹을 꽉 쥐었다. 지금 손을 뻗어 그 부드러운 손을 잡는다면, 여름은 어떤 표정을 지을까. 놀랄까, 당연하다는 듯 맞잡아줄까. 아니면 이 아슬아슬한 균형이 단숨에 무너져 내릴까.

겨울은 겁이 났다. 이 거리감이 주는 긴장감은 고통스러우면서도 달콤했다. 닿지 않았기에 상상할 수 있고, 말하지 않았기에 기대할 수 있는 영역.

"야, 한겨울. 너 무슨 생각 해? 멍하게."

여름의 목소리가 평소보다 한 옥타브 낮아진, 저녁 공기를 닮은 부드러운 목소리였다.

"그냥. 꽃잎이 많이 떨어졌네."

"그러게. 이제 진짜 봄 다 갔나 봐."

여름이 발끝으로 바닥에 쌓인 꽃잎을 툭툭 쳤다.

"나 사실, 작년 이맘때쯤엔 진짜 외로웠거든."

갑작스러운 고백이었다. 평소라면 핀잔을 줬을 겨울이었지만, 지금은 그럴 수 없었다. 저녁의 그림자가 길게 늘어진 거리에서, 여름의 목소리는 평소보다 훨씬 솔직하게 들렸다.

"과제는 많지, 적응은 안 되지. 다들 친해 보이는데 나만 겉도는 느낌? 근데 올해는 좀 다르네."

여름이 슬쩍 겨울을 쳐다봤다.

"뭐가 다른데."

"글쎄. 그냥, 옆에 누가 있는 게 당연해진 느낌?"

여름은 쑥스러운 듯 뒷머리를 긁적이며 앞을 보았다. 하지만 그녀의 손가락은 습관적으로 손목의 팔찌를 만지작거렸다. 그 작은 움직임이 겨울의 심장을 세차게 두드렸다.

겨울은 그 손짓을 바라보며 가슴 한구석이 저려오는 것을 느꼈다. 자신이 선물한 팔찌. 그것이 지금도 여름의 손목에 있고, 여름은 무의식중에 그것을 만지작거리고 있었다. 이 작은 습관 하나가 겨울에게는 거대한 위로였다.

「나도 말할 수 있을까. 네가 외로웠을 때, 나도 곁에 있었고 싶었다고.」

하지만 그 말은 입술을 맴돌다가 다시 가슴속으로 가라앉았다. 말해버리면 이 섬세한 균형이 깨질까 두려웠다. 그래서 겨울은 대신 이렇게 말했다.

"올해는 괜찮을 거야."

짧고 조심스러운 위로. 하지만 그 말 속에는 겨울의 모든 진심이 담겨 있었다. 내가 곁에 있을 테니까, 네가 다시는 외롭지 않도록.

여름이 잠시 겨울을 바라보았다. 그리고 살며시 웃었다.

"응. 나도 그럴 것 같아."

그 짧은 대답이 겨울의 마음속에 오랫동안 울려 퍼졌다. '나도 그럴 것 같아.' 올해는 괜찮을 거라는 겨울의 말에 여름이 화답한 것이었다. 그것이 겨울에게는 가장 큰 선물처럼 느껴졌다.

두 사람은 다시 걸음을 옮겼다. 이번에는 조금 더 가까워진 거리로. 팔꿈치가 스치듯 닿았다. 겨울은 그 감촉에 심장이 덜컥 내려앉았지만, 자리를 피하지 않았다. 여름도 마찬가지였다. 두 사람은 그 미세한 접촉을 유지한 채, 아무 일도 없다는 듯 앞을 보며 걸었다. 하지만 둘 다 가슴속에서는 이미 거대한 파도가 일고 있었다.

겨울은 여름에게서 나는 은은한 향이 난다는 것을 깨달았다. 비누나 샴푸라기보다는, 그냥 여름이라는 사람에게서 나는 고유한 체취. 그것이 코끝을 스칠 때마다 겨울은 현기증을 느꼈다. 너무 가까이 있어서 어지럽고, 너무 멀어질까 봐 두려운 그 모순된 감정이 그녀를 휘감았다.

"겨울아, 너 혹시 내일 시간 있어?"

여름의 갑작스러운 질문에 겨울은 깜짝 놀랐다.

"왜?"

"아니, 내일 캠퍼스 앞에 새로 생긴 카페 같이 가볼까 해서. 떡볶이도 팔고, 분위기도 괜찮대."

겨울의 심장이 덜컥 내려앉았다. 여름이 먼저 만남을 제안했다. 이것은 여름이 겨울과의 시간을 원한다는 의미였다. 겨울은 최대한 침착하게 대답했다.

"응. 좋아."

여름이 활짝 웃었다. 그 미소에 겨울은 또 한 번 숨을 멈췄다.

어느덧 갈림길에 도착했다. 발걸음이 약속이라도 한 듯 동시에 멈췄다. 정적이 찾아왔다. 가로등 불빛 아래로 분홍색 꽃잎 하나가 느릿하게 내려와 두 사람 사이에 내려앉았다.

여름이 고개를 돌려 겨울을 보았다. 장난기도, 당당함도 사라진, 조금은 불안하고 간절해 보이는 눈빛. 여름의 입술이 아주 살짝 벌어졌다. 무언가 말을 하려는 듯했다.

겨울 또한 숨을 멈췄다. 심장 소리가 귓가까지 들릴 정도로 크게 울렸다.

「말해줘. 제발, 네가 먼저 말해줘.」

겨울의 내면에서 비명이 터져 나왔다. 하지만 겉으로 드러난 그녀의 얼굴은 여전히 고요했다. 자존심이라는 견고한 성벽, 그리고 상처받고 싶지 않다는 본능적인 방어기제가 그녀의 입술을 굳게 닫게 만들었다.

겨울의 가슴속은 이미 폭풍우가 몰아치고 있었다. 이 순간을 얼마나 상상해왔는지 모른다. 여름과 이렇게 마주 서서, 서로의 숨결을 느낄 수 있는 거리에서, 모든 것을 무너뜨릴 단 한마디를 기다리는 순간을.

그러나 다른 한편으로는 겁이 났다. 이 순간이 지나면 모든 것이 달라질 것이다. 여름이 같은 마음이 아니었다면, 지금의 이 소중한 관계조차 잃게 될 것이다. 함께 걷는 길, 식당에서 마주 앉아 나누는 대화, 가끔씩 스치는 어깨의 온기. 그 모든 것을 한순간에 잃을 용기가 겨울에게는 없었다.

겨울은 과거의 기억을 더듬었다. 중학교 때 처음 여름을 본 순간부터, 지금 이 자리에 서 있기까지. 얼마나 많은 순간들을 참아왔는지. 여름이 다른 사람과 웃고 있을 때마다 가슴이 찢어질 듯 아팠지만, 겨울은 늘 한 발짝 물러서 있을 수밖에 없었다. 여름에게 다가가는 용기보다, 지금의 관계를 지키려는 두려움이 더 컸기 때문이다.

「내가 왜 이렇게 겁이 많을까.」

그녀는 스스로에게 물었다. 하지만 답은 이미 알고 있었다. 겨울은 여름을 잃는 것이 무엇보다 두려웠다. 단 한 번의 잘못된 선택이, 단 한마디의 성급한 고백이 지금의 모든 것을 무너뜨릴지도 모른다는 공포가 그녀를 움직이지 못하게 했다.

하지만 동시에 이렇게 묻고 있었다. 지금 이 순간을 놓치면, 영원히 후회하게 되는 건 아닐까.

「두려워. 너무 두려워. 하지만...」

하지만 네가 먼저 말해준다면, 그 용기를 내준다면, 나는 그 용기에 답할 수 있을지도 몰라. 제발. 제발 먼저 말해줘.

그 간절한 바람이 겨울의 눈동자 속에서 빛나고 있었다.

여름의 시선이 겨울의 눈에서 입술로, 그리고 다시 눈으로 올라왔다. 공기 중에 팽팽한 긴장감이 감돌았다. 서로의 숨결이 닿을 만큼 가까운 거리. 누군가 한 명만 고개를 까닥여도 입술이 맞닿을 것 같은 찰나였다.

멀리서 자동차 경적 소리가 날카롭게 울렸다.

마법이 풀린 것처럼, 여름이 흠칫 놀라며 뒤로 물러났다. 동시에 겨울도 반사적으로 시선을 피했다. 팽팽하게 당겨졌던 실이 툭 끊어졌다.

겨울은 허공에 머물렀던 자신의 손을 천천히 내렸다. 아까 전까지 닿을 듯했던 여름의 온기가 이제는 다시 먼 곳으로 멀어져 있었다. 가슴 한구석이 시렸다. 지나친 착각이었다고, 현실을 직시하라고 머리는 외치고 있었지만, 가슴은 이미 그 찰나의 순간을 붙잡고 놓아주지 않았다.

「괜찮아. 지금 이대로도 괜찮아.」

겨울은 스스로에게 수백 번도 더 해온 최면을 다시 걸기 시작했다. 하지만 그 최면은 점점 효과를 잃어가고 있었다. 오늘, 이 순간, 여름의 얼굴이 이토록 가까이 있었는데, 그 눈동자 속에 자신이 비춰져 있었는데. 그것이 착각일 리 없다고, 가슴이 소리치고 있었다.

"……아, 늦었다. 나 빨리 가야겠어."

여름이 어색하게 웃으며 손을 흔들었다. 그 웃음이 평소와 다르다는 것을 겨울도 알아챘다. 약간 떨리고, 서둘러 감추는 듯한 웃음. 그 미묘한 차이를 포착한 겨울의 심장이 다시 비명을 질렀다.

「너도 느꼈니? 방금, 그 순간을?」

묻고 싶었다. 하지만 입술은 떨어지지 않았다.

"어, 그래. 조심해서 가."

겨울은 짧게 대답했다. 가슴 속에서 무언가 툭 떨어져 나간 기분이었다. 여름의 뒷모습이 점점 멀어졌다. 겨울은 한동안 그 자리에 서 있었다.

여름이 걸어가는 모습을 바라보며 겨울은 문득 생각했다. 저 뒷모습을 얼마나 더 바라볼 수 있을까. 대학을 졸업하고, 각자의 길을 가게 되면, 이렇게 나란히 걷는 일도 없어질지도 모른다. 그 상상은 겨울의 가슴을 철렁하게 내려앉게 했다.

겨울은 긴장된 마음으로 여름의 이름을 불렀다. 목소리가 약간 떨리고 있었다.

"야! 한겨울!"

여름이 돌아보았다. 겨울은 최대한 평온한 척 입을 열었다.

"다음 주에 시간 비면... 뭐, 밥이나 한 끼 먹든가! 내가 쏜다! 그러니까 거절하지 마!"

여름은 놀란 표정이었다가, 이내 부드럽게 웃었다. 그 웃음이 겨울의 심장을 녹였다.

"응. 그럴게." 겨울이 다시 걸음을 옮겼다.

겨울이 완전히 사라질 때까지 여름은 그 자리에 서 있었다. 여름의 뒷모습을 바라보며, 겨울은 가슴 한구석이 뜨거워지는 것을 느꼈다. '다음 주에 시간 비면...' 겨울은 그 말을 머릿속에서 몇 번이고 곱씹었다. 약속이 성사되었다는 기쁨과 동시에, 그 약속이 얼마나 의미 있는 것인지에 대한 두려움이 교차했다.

겨울은 발걸음을 돌려 집으로 향했다. 발걸음은 가벼웠다. 다음 주가 기다려졌다. 그리고 그 기대감이 겨울을 더 설레게 했다. 그녀는 입가에 번지는 미소를 감추지 못한 채, 봄밤을 걸어 집으로 돌아갔다. 별들이 반짝이는 하늘 아래, 겨울의 마음은 그 어느 때보다 환하게 빛나고 있었다.

겨울은 천천히 집으로 돌아왔다. 현관문을 열고 들어서자 지독하게 조용했다. 불을 켜지 않은 어둠 속에서 가방을 내려놓고 그대로 침대에 몸을 던졌다. 천장을 바라보니, 여름의 그 눈빛이 계속 떠올랐다.

겨울은 몸을 일으켜 책상 앞으로 갔다. 서랍 깊숙한 곳에서 낡은 노트를 꺼냈다. 펜을 든 손이 잠시 허공에서 망설였다.

[오늘도 참았다.]

글자를 적는 순간, 가슴 한구석이 찌릿하게 아파왔다. 겨울은 창밖을 보았다. 밤바람에 흩날리는 벚꽃 잎들이 어둠 속에서도 희미한 분홍빛을 띠며 흘러가고 있었다.

겨울은 다시 펜을 움직였다.

[하지만 내일은 어떨지 모르겠다.]

펜을 내려놓고 겨울은 노트를 덮었다. 손끝에 가죽 표지의 질감이 느껴졌다. 몇 년째 같은 노트를 사용하고 있었다. 처음에는 얇았던 페이지가 이제는 거의 다 차가고 있었다. 그 모든 페이지가 오직 한 사람에 관한 기록뿐이라는 사실이, 겨울 스스로도 놀라울 정도였다.

그녀는 서랍을 닫고 침대에 걸터앉았다. 손을 펴서 자신의 손바닥을 바라보았다. 방금 전까지 여름과의 거리를 재던 이 손. 아직도 그 온기가 남아 있는 것만 같았다.

겨울은 휴대폰을 집어 들었다. 메시지 창을 열었다. 여름과의 대화창. 오늘의 마지막 메시지 - 몇 시간 전 여름이 보낸 "내일 봐"라는 짧은 글자가 떠 있었다.

겨울은 손가락을 입력창 위에 올려놓았다. 무언가 쓰고 싶었다. 오늘의 기분을, 방금 전의 그 순간을, 아직도 가라앉지 않은 심장의 떨림을. 하지만 그 어떤 문장도 지금의 감정을 온전히 담아내지 못할 것 같았다.

결국 겨울이 보낸 메시지는 이거였다.

[응. 내일 봐.]

평소와 다를 것 없는 짧은 답장. 하지만 그 뒤에는 말할 수 없는 수천 개의 단어들이 숨 쉬고 있었다.

봄은 깊어가고 있었고, 한 번 흔들린 마음은 결코 예전으로 돌아갈 수 없었다.

겨울은 불을 끄고 침대에 누웠다.

겨울은 눈을 감았다. 하지만 잠은 오지 않았다. 눈꺼풀 너머로 오늘의 모든 순간이 다시 재생되었다. 도서관에서 마주친 시선, 함께 걸으며 느꼈던 어깨의 온기, 여름의 솔직한 고백, 그리고 그 찰나의 순간.

「내일 다시 보면, 나는 어떡하지.」

겨울은 뒤척였다. 이 감정을 숨기는 일이 점점 더 어려워지고 있었다. 여름을 보면 볼수록, 여름과 많은 시간을 보내면 보낼수록, 겨울의 마음은 더 깊이 빠져들었다. 이것이 과연 좋은 방향일까. 아니면 스스로를 더 깊은 나락으로 밀어넣고 있는 것일까.

결론은 나지 않았다. 하지만 한 가지 확실한 것은, 내일이 기다려진다는 것이었다. 그 사실 하나만으로도 겨울은 괜찮았다.

겨울은 이불을 끌어당겨 턱까지 덮었다. 눈을 감자, 저녁 산책길의 모든 순간이 생생하게 되살아났다. 여름의 웃음, 그녀의 목소리, 흩날리는 꽃잎 사이로 보았던 그 표정. 그리고 가로등 아래에서 마주친 그 눈빛.

겨울은 천천히 숨을 내쉬었다. 아직 모른다. 이 감정의 결말을. 하지만 한 가지 확실한 것은, 그녀의 봄은 여름이었고, 앞으로도 그럴 것이라는 사실이었다.

겨울은 그 좁은 틈새로 스며들었던 봄의 온기가 밤새도록 그녀를 잠 못 들게 했다.

겨울은 노트를 덮고 침대에 누웠다. 하지만 잠은 오지 않았다. 그녀는 휴대폰을 집어 들어 사진첩을 열었다. 고등학교 수학여행 때 찍은 사진들이 나타났다. 화면 속에서 여름이 활짝 웃고 있었다. 그 모습을 바라보며 겨울은 생각했다. 시간이 흘러도 변하지 않는 것이 있다는 것을.

겨울은 휴대폰을 내려놓고 천장을 바라보았다. 방 안은 고요했다. 심장 소리만이 규칙적으로 울리고 있었다. 그녀는 작게 속삭였다. 「내일은, 조금만 더 용기를 내보자.」

그 약속을 마음속에 새기며 겨울은 천천히 눈을 감았다. 봄밤은 고요했고, 그 고요함 속에서 겨울의 다짐이 조용히 피어나고 있었다.

다음 날 아침, 겨울은 평소보다 일찍 일어났다. 어젯밤의 다짐이 아직도 가슴속에 생생했다. 그녀는 창문을 열었다. 봄바람이 방 안으로 들어와 커튼을 살랑였다. 벚꽃 잎이 마지막으로 흩날리고 있었다.

겨울은 휴대폰을 확인했다. 여름에게서 메시지가 와 있었다.

[겨울아, 일어났어? 오늘 점심 같이 먹을래?]

가슴이 간질거렸다. 겨울은 미소를 지으며 답장을 썼다.

[응. 좋아. 어디로 갈까?]

전송 버튼을 누르는 순간, 겨울은 깨달았다. 봄은 끝나가고 있었지만, 그녀의 계절은 이제 막 시작되고 있었다는 것을. 그녀는 창밖을 바라보았다. 벚꽃 잎이 바람에 흩날려 저 멀리 사라지고 있었다. 봄은 갔지만, 여름이 오고 있었다.

겨울은 휴대폰을 내려놓고 깊게 숨을 들이쉬었다. 오늘이 새로운 시작이 될 거라는 예감이 들었다. 봄이 가고 여름이 오듯, 그녀의 마음에도 무언가가 변화하고 있었다.

아침 햇살이 방 안 가득 들어왔다. 겨울은 일어나 창가로 다가갔다. 캠퍼스 너머로 벚꽃이 지고 초록빛이 짙어지고 있었다. 계절은 흐르고 있었다. 그리고 그 흐름 속에서 겨울은 분명히 느꼈다. 여름을 향한 자신의 마음이 더 이상 숨길 수 없는 지점에 도달했다는 것을.

그녀는 다시 휴대폰을 들어 여름에게 보낸 메시지를 확인했다. 아직 답장은 없었다. 하지만 겨울은 초조하지 않았다. 기다리는 시간조차 소중했다. 여름의 답장을 기다리는 이 설렘이 앞으로도 계속되기를, 겨울은 은밀히 바랐다.

봄이 지나면 여름이 온다. 그리고 겨울은 처음으로, 그 여름을 두려워하지 않았다.

겨울은 노트를 펼쳐 마지막 페이지를 열었다. 오늘의 날짜를 적었다. 그리고 한참을 망설이다가, 평소보다 조금 더 긴 문장을 써 내려갔다.

[봄이 끝나간다. 올해의 봄은 유난히 짧게 느껴졌다. 하지만 그 짧은 봄 속에 나는 가장 많은 순간을 살았다. 너와 함께한 모든 날들이 선명하다. 아직은 말할 용기가 없지만, 여름이 오기 전에, 단 한 번만이라도 네 눈을 바라보고 내 마음을 전할 수 있을까. 두렵지만, 후회하는 것보다는 낫겠지.]

펜을 내려놓고 노트를 덮었다. 가슴이 두근거렸다. 겨울은 깊게 숨을 들이쉬고 천천히 내쉬었다. 봄의 마지막 날, 그녀는 작은 용기를 꺼내 들고 있었다. 그리고 그 용기가 앞으로의 계절을 어떻게 바꿔놓을지, 아직 아무도 몰랐다.

겨울은 노트를 서랍에 넣고 문득 창밖을 바라보았다. 초록빛이 짙어지고 있었다. 계절의 변화는 멈추지 않았다. 그녀는 작게 중얼거렸다. "여름아, 기다려." 그 말은 여름이라는 계절을 부르는 것인지, 아니면 누군가를 부르는 것인지 스스로도 분명하지 않았다. 하지만 가슴 한구석이 따뜻해지는 것을 느끼며, 겨울은 미소 지었다. 봄의 마지막 밤, 겨울은 평온한 마음으로 눈을 감았다. 내일부터는 여름이 시작될 것이다. 그리고 그녀는 처음으로, 그 여름을 맞을 준비가 되어 있었다. 혼잣말이 봄바람에 흩어져 갔다. 겨울은 그 말이 닿을 곳을 생각하며, 천천히 눈을 감았다. 그리고 그녀의 봄은, 마침내 완전한 여름을 향해 첫걸음을 내디뎠다. 그리고 그 발걸음은 여름을 향해 있었다.