# 제5장. 여름의 시작은 참을 수 없이 뜨겁다

6월의 공기는 이미 불순물이 잔뜩 섞인 것처럼 무거웠다. 피부에 닿는 습도는 끈적였고, 얇은 셔츠는 벌써 등 뒤에 달라붙어 기분 나쁜 감촉을 만들어냈다. 여름은 미간을 찌푸린 채 손에 든 아이스 아메리카노 컵 표면에 맺힌 물방울을 손가락으로 훑어냈다. 차가운 물기가 손끝에 닿았지만, 그것만으로는 가시지 않는 열기가 전신을 휘감고 있었다.

캠퍼스 곳곳에 배치된 가로수들이 짙은 녹색으로 변해 있었다. 봄의 연둣빛이 풋풋함이었다면, 지금의 색은 공격적일 정도로 강렬했다. 어디선가부터 시작된 매미 소리가 찢어질 듯한 고음을 내지르며 고막을 찔렀다. 쏟아지기 시작한 햇살 아래로 흩어졌다. 여름은 발걸음을 재촉했다. 약속 시간까지는 아직 10분이나 남았지만, 이 지독한 습기 속에서 단 1분이라도 더 걷는 것은 고역이었다.

학생회관 앞 느티나무 그늘이 드디어 시야에 들어왔다. 무성한 잎사귀들이 햇살을 걸러 내며 땅에 짙은 녹음을 드리우고 있었다. 저 아래에 겨울이 서 있을 거라는 생각에 심장이 쿵 하고 내려앉았다. 여름은 본능적으로 발걸음을 늦췄다. 만나자마자 뭐라고 말하지? 평소처럼 '야, 기다렸어?' 하고 부르면 되는 걸까. 아니면 어제 도망친 일에 대해 사과해야 하나. 생각이 복잡하게 꼬였다. 손에 든 아이스 아메리카노가 이미 많이 녹아 있었다. 얼음이 물에 잠긴 듯 둥둥 떠다녔다. 그녀는 한 모금을 마시며 목을 적셨다. 「됐어, 생각해 봤자야. 일단 가자.」 혼잣말로 다짐을 하고, 느티나무 그늘을 향해 마지막 걸음을 내디뎠다.

겨울을 만나기로 한 곳은 학생회관 앞 광장이었다. 그곳에 도착해 커다란 느티나무 그늘 아래로 들어서자마자, 여름은 본능적으로 숨을 멈췄다.

멀리서 겨울이 보였다. 하얀 원피스를 입고, 햇빛을 받아 투명하게 빛나는 피부를 가진 그녀가 그곳에 서 있었다. 하지만 그녀는 혼자가 아니었다.

겨울의 곁에는 낯선 여자애가 한 명 서 있었다. 화려한 색감의 셔츠에 짧은 치마, 그리고 한쪽 귀에 걸린 커다란 링 귀걸이가 눈에 띄는 외형이었다. 아마 디자인과 학생일 것이다. 두 사람은 꽤 가까이 서 있었다. 아니, 가까운 정도가 아니라 거의 밀착되어 있었다. 낯선 여자가 무언가 재미있는 이야기를 하는지 손짓을 크게 섞어 가며 말했고, 겨울은 그 모습을 보며 활짝 웃고 있었다.

여름이 아는 겨울의 웃음이었다. 하지만 그 웃음이 지금 자신을 향한 것이 아니라는 사실이, 마치 날카로운 얼음 송곳처럼 가슴 한구석을 찔렀다.

여름은 그 자리에 못 박힌 듯 멈춰 섰다. 방금 전까지 자신을 괴롭히던 여름의 열기가 순식간에 식어내리는 기분이었다. 아니, 식은 것이 아니라 얼어붙었다는 표현이 더 정확했다. 심장 부근에서부터 시작된 서늘한 감각이 혈관을 타고 빠르게 퍼져나갔다.

「뭐 하는 거야, 지금.」

여름은 자신도 모르게 낮게 중얼거렸다. 하지만 목소리는 밖으로 나오지 못한 채 입술 사이에서 맴돌았다. 그녀는 무의식적으로 오른쪽 손목에 채워진 팔찌를 만졌다. 봄날의 약속처럼, 혹은 어떤 보이지 않는 끈처럼 묶여 있던 그 팔찌의 감촉이 지금은 왠지 낯설게 느껴졌다.

여름은 도망치듯 나무 뒤쪽 그늘로 몸을 숨겼다. 보이지 않는 곳에서 지켜보는 행위가 비겁하다고 생각하면서도, 지금 당장 저 풍경 속으로 걸어 들어갈 용기가 나지 않았다. 시선은 집요하게 그들을 쫓았다. 디자인과 여자애가 갑자기 겨울의 팔뚝을 가볍게 터치했다. 아주 자연스럽고 친밀한 동작이었다. 보통의 친구 사이라면 아무렇지 않았을 접촉이었지만, 여름의 눈에는 그 손길이 마치 영역을 표시하는 행동처럼 보였다.

겨울은 피하지 않았다. 오히려 그 손길에 몸을 살짝 기대며 더 크게 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음소리가 바람을 타고 여름의 귀에 닿았다. 맑고 청아한, 그래서 더 잔인하게 들리는 소리였다.

「웃겨? 저런 게 그렇게 웃겨?」

여름의 내면에서 무언가 끓어오르기 시작했다. 그것은 분노였다. 하지만 그 분노의 대상이 누구인지 명확하지 않았다. 손에 든 커피 컵이 미세하게 떨리기 시작했다. 얼음이 부딪히며 달그락거리는 소리가 났다. 여름은 입술을 세게 깨물었다.

「아니야. 그냥 좀 짜증 나는 것뿐이야.」

그녀는 스스로에게 최면을 걸듯 되뇌었다. 하지만 머릿속에서는 계속해서 그 장면이 리플레이되었다.

여름은 더 이상 견딜 수 없었다. 그녀는 급히 몸을 돌렸다. 그리고 왔던 길을 그대로 되짚어 빠르게 걷기 시작했다. 휴대폰을 꺼내 든 손가락이 여전히 떨리고 있었다.

[오늘 갑자기 약속 생겨서 못 볼 것 같아.]

전송 버튼을 누르는 순간, 심장이 덜컥 내려앉았다. 거짓말이었다.

겨울에게서 답장이 왔다.

[어? 정말? 아쉽다 ㅠㅠ 그럼 다음에 봐! 오늘 좋은 시간 보내!]
너무나 다정하고 깔끔한 답장이었다. 그 배려가 여름을 더 미치게 만들었다.

여름은 휴대폰을 내려놓고 멍하니 천장을 바라보았다. 가슴이 답답했다. 하지만 이 감정을 더 이상 파고들고 싶지 않았다.

겨울에게 거짓말 메시지를 보낸 후, 여름은 휴대폰을 멍하니 바라보았다. 화면 속 대화창에는 자신이 보낸 거짓말이 떠 있었다. 그것을 지우고 싶은 충동이 일었지만, 이미 늦었다. 보낸 메시지는 취소할 수 없었다. 하지만 더 무서운 것은, 왜 이런 거짓말을 했는지 스스로도 명확하게 설명할 수 없다는 점이었다.

여름은 침대에 엎드려 얼굴을 베개에 파묻었다. 겨울이 웃고 있던 모습, 낯선 여자의 손길, 그리고 그 손길을 자연스럽게 받아들이는 겨울의 모습. 모든 장면이 되풀이되었다.

「대체 왜 이렇게 신경 쓰이는 거야. 그냥 친구잖아.」

하지만 아무리 합리화해도 가슴속의 불편함은 사라지지 않았다. 그 감정은 질투라는 이름을 가졌고, 여름은 그 이름을 인정하는 것이 두려웠다.

여름은 몸을 뒤척이다가 다시 휴대폰을 집어 들었다. 겨울에게서 온 답장을 다시 읽었다. 이모티콘까지 써가며 보낸 다정한 답장. 하지만 여름의 눈에는 그 다정함이 오히려 더 날카롭게 느껴졌다.

겨울이 디자인과 여자애와 얼마나 가까운 사이인지 알 수 없었다. 상상은 점점 더 불안해졌다. 여름은 결국 참지 못하고 휴대폰을 집어 들었다. 그녀는 디자인과에 아는 사람이 있는지 뒤져보기 시작했다. 한참 동안 연락처를 뒤지다가, 문득 자신이 무엇을 하고 있는지 깨달았다. 상대방을 몰래 조사하는 행위. 이것은 자신이 알던 최여름의 모습이 아니었다.

「미쳤나 봐. 진짜.」

겨울에게 문자를 보내고 싶었다. 지금 뭐 하는지, 오늘 만난 그 사람은 누군지, 왜 그렇게 가까이 있었는지. 묻고 싶은 질문이 산더미였다. 하지만 그 모든 질문을 입력했다가 지우기를 반복했다. 결국 보낸 메시지는 단 한 줄이었다.

[야, 오늘 점심 뭐 먹었어?]

겨울의 답장은 몇 분 후에 왔다. [학식에서 비빔밥 ㅎㅎ 너는?] 평소와 똑같은 대답. 여름은 그 평범함이 오히려 더 불안했다. 겨울의 세계는 태평했다. 그런데 자신의 세계는 이렇게 요동치고 있었다.

그날 밤, 여름은 쉽게 잠들지 못했다. 매미 소리가 그치지 않았고, 더위는 밤이 깊어질수록 더 기승을 부렸다. 그녀는 일어나 창문을 열었다. 캠퍼스 너머로 별들이 반짝이고 있었다.

여름은 창가에 서서 다짐했다. 「내일은, 제대로 물어볼 거야.」 하지만 무엇을 어떻게 물어야 할지, 아직 그녀는 알지 못했다. 다만 가슴속에서 뜨겁게 타오르는 이 감정이, 분명 그녀를 어딘가로 이끌고 있다는 것만은 확실했다.

문득 여름의 머릿속에 한 가지 사실이 스쳤다. 겨울이 디자인과 여자애와 함께 있는 모습을 보았을 때, 자신이 가장 먼저 느낀 감정은 단순한 불쾌함이 아니었다. 그것은 두려움에 가까웠다. 겨울을 잃을지도 모른다는 두려움.

「내가... 겨울을?」

그 질문은 끝까지 마무리되지 않았다. 하지만 여름의 심장은 이미 그 답을 알고 있었다. 겨울 생각, 낯선 여자 생각, 그리고 알 수 없는 불안감이 뒤엉켜 머릿속을 가득 채웠다. 그녀는 몇 번이고 휴대폰을 켜서 겨울과의 대화창을 열었다가 다시 껐다. 무언가를 보내고 싶었지만, 적절한 말을 찾을 수 없었다.

다음 날 아침, 여름은 제대로 잠을 자지 못해 얼굴이 부은 채로 일어났다. 거울 속의 자신은 초췌했다. 그녀는 찬물로 얼굴을 씻으며 심호흡을 했다. 오늘은 꼭 겨울에게 물어볼 거라고 다짐했다. 하지만 무엇을 어떻게 물어야 할지, 적절한 질문의 형태조차 떠오르지 않았다.

「'어제 그 여자 누구야?'라고 물어보라고? 너무 티 나는데.」

고민은 깊어만 갔다. 시간이 흐를수록 불안감은 커져만 갔다.

등굣길, 여름은 겨울을 기다리며 평소에 만나기로 한 장소로 향했다. 느티나무 아래, 어제 겨울이 서 있었던 바로 그 자리. 가슴이 철렁 내려앉았다. 발걸음이 무거웠다. 겨울의 실루엣이 멀리서도 선명하게 보였다. 어제와 같은 자리, 같은 시간. 하지만 오늘은 모든 것이 다르게 느껴졌다.

겨울은 이미 그곳에 와 있었다. 하얀 블라우스에 청바지를 입고, 머리를 가볍게 묶은 모습. 평소와 다름없는 단정한 차림이었지만, 여름에게는 모든 것이 다르게 보였다.

"겨울아!"

여름은 평소보다 더 밝은 목소리로 그녀를 불렀다. 겨울이 고개를 돌리며 미소 지었다.

"안녕, 여름아. 어제 갑자기 약속 생겨서 아쉬웠어. 무슨 일 있었어?"

겨울의 질문에 여름은 잠시 머뭇거렸다. 거짓말을 계속해야 할까, 아니면 솔직해져야 할까. 아니야, 지금 털어놓으면 모든 게 깨질 거야. 그 불안이 여름의 혀를 무겁게 만들었다.

"아, 그냥... 갑자기 선배가 불러서. 별거 아니었어."

겨울은 그럴 줄 알았다는 듯 고개를 끄덕였다.

"그래? 다행이다. 나는 많이 아픈 건가 걱정했었어."

그 말에 여름의 가슴 한구석이 찔렸다. 걱정을 받을 자격이 없는 거짓말을 하고 있다는 죄책감이 밀려왔다. 하지만 동시에, 겨울이 자신을 걱정했다는 사실에 마음 한편이 간질거렸다.

두 사람은 캠퍼스를 가로질러 걸었다. 평소처럼 대화를 나누었지만, 여름의 마음은 온통 다른 곳에 가 있었다. 어제 본 그 장면이 계속 떠올랐고, 겨울의 모든 표정과 말투에서 뭔가 단서를 찾으려고 애쓰고 있었다.

"야, 겨울아. 너 요즘 디자인과에서 재미있는 거 있어?"

여름은 최대한 자연스러운 척 질문을 던졌다.

겨울은 잠시 생각하다가 대답했다. "음... 팀 프로젝트 하는 게 재미있어. 다른 과 사람들이랑 같이 하는 건데, 생각보다 잘 맞아서."

여름의 심장이 빠르게 뛰기 시작했다. '다른 과 사람들.' 어제 본 그 여자도 그중 하나일까.

"팀 프로젝트? 어떤 사람들이랑 해? 다 같은 과야?"

"아니, 디자인과랑 시각디자인과랑 같이 하는 거라서 다양한 사람들이 있어."

겨울의 대답은 평범했다. 특별할 것이 없었다. 하지만 여름은 그 '다양한 사람들' 속에 어제 본 그 여자가 포함되어 있을지도 모른다는 생각에 불안해졌다.

「물어봐. 그냥 물어보라고. '어제 같이 있던 사람 누구야?' 하고.」

머릿속의 목소리가 재촉했지만, 여름의 입술은 쉽게 열리지 않았다.

"겨울아, 사실..."

여름이 말을 꺼냈다. 겨울이 그녀를 바라보았다.

"어... 아니야. 그냥, 오늘 점심 뭐 먹을까 해서."

여름은 결국 말을 돌리고 말았다. 겨울은 이상하다는 듯 고개를 갸웃했지만, 더 묻지는 않았다.

그날 점심, 두 사람은 함께 교내 카페에 앉아 샌드위치를 먹었다. 여름은 대화에 집중하는 척했지만, 속으로는 계속해서 고민에 빠져 있었다. 이 불안감을 어떻게 처리해야 할지 알 수 없었다.

그러던 중, 카페 문이 열리고 한 무리의 학생들이 들어왔다. 그중에는 어제 본 그 디자인과 여자애도 섞여 있었다. 여름의 시선이 즉시 그녀에게 고정되었다.

여자애 역시 여름과 겨울을 알아보고 다가왔다.

"겨울아! 여기 있었구나."

그녀는 자연스럽게 겨울의 어깨에 손을 얹으며 말을 걸었다. 손가락이 겨울의 어깨 곡선을 따라 가볍게 스쳤다. 아무런 망설임도 없는, 이미 수없이 반복된 동작이었다. 연한 코랄빛 매니큐어가 칠해진 손톱, 그리고 손목에서 은은하게 풍기는 플로럴 향. 여름은 그 모든 디테일이 유난히 선명하게 눈에 박혀 들어왔다. 왜 저렇게 자연스러운 거지. 왜 겨울은 그 손길을 피하지 않는 거지. 가슴속에서 알 수 없는 감정이 부글부글 끓어올랐다.

겨울이 고개를 들어 그녀를 보며 웃었다. "응, 점심 먹고 있었어."

그녀는 잠시 여름을 힐끗 보더니 물었다. "혹시 친구?"

겨울이 대답했다. "응, 내 가장 친한 친구, 최여름이야."

'가장 친한 친구.' 그 말이 여름의 가슴을 저릿하게 찔렀다. 친구. 단지 친구. 그 단어 하나가 이렇게 날카로운 칼이 될 줄 몰랐다. 여름은 자신도 모르게 식탁 아래 손을 꽉 쥐었다. 손톱이 살을 파고들 정도로 세게.

여자애가 여름에게 손을 내밀었다. "안녕, 나는 정혜진이라고 해. 디자인과야. 겨울이랑 같은 과라서 자주 봐."

여름은 눈을 내리깔며 손을 잡았다. 정혜진의 손바닥은 부드럽고 따뜻했다. 자신의 손이 무의식적으로 뻣뻣하게 굳어 있었다. 여름은 악수에 불필요하게 힘을 주었다. 지고 싶지 않았다. 정확히 무엇에 지고 싶지 않은지는 알 수 없었지만, 이 순간 조금이라도 밀리는 느낌은 견딜 수 없었다. 떨리는 손끝을 억지로 가라앉히며 그녀는 입을 열었다.

"아, 네. 안녕하세요. 저는 최여름입니다."

정혜진이 환하게 웃었다. "겨울한테서 많이 들었어. 너무 친하다고, 자주 같이 밥 먹는다고."

여름은 그 말에 기분이 이상해졌다. 겨울이 자신에 대해 이야기했다는 사실에 기쁘면서도, 동시에 그 이야기의 대상이 낯선 사람에게 전해졌다는 사실에 불쾌했다.

정혜진이 다른 친구들을 따라 자리로 돌아간 후, 여름은 한동안 아무 말도 하지 못했다.

"왜 그래? 갑자기 조용해졌네."

겨울이 물었다. 여름은 억지로 미소를 지었다.

"아니, 그냥... 배고파서."

어설픈 변명이었지만, 겨울은 더 이상 묻지 않았다.

그날 오후, 여름은 혼자 교정을 걷다가 벤치에 앉았다. 뜨거운 햇살이 내리쬐고 있었지만, 그녀는 더위를 느끼지 못했다. 마음속이 더 뜨거웠다. 벤치의 나무가 열기를 머금고 있었지만, 여름의 피부는 그 온도를 느낄 겨를이 없었다. 그녀는 멍하니 허공을 바라보았다. 주변을 스치는 사람들의 웃음소리, 떠들썩한 대화들, 모든 것이 먼 나라 이야기처럼 느껴졌다. 오직 한 가지 생각만이 머릿속을 가득 채우고 있었다.

「가장 친한 친구.」

겨울의 말이 계속 귀에 맴돌았다. 친구보다 더 가까운 사이가 되고 싶다는 욕망이, 처음으로 선명하게 의식되었다. 그리고 그 욕망을 인정하는 순간, 여름의 눈앞이 아찔해졌다.

「나, 진짜 겨울을...?」

더 이상 부정할 수 없었다. 여름은 두 손으로 얼굴을 가렸다. 뜨거운 손바닥이 차가운 뺨을 감쌌다. 심장이 미친 듯이 뛰고 있었다.

"어쩌지... 이거, 진짜 큰일인데."

그녀는 작게 중얼거렸다. 그 말은 뜨거운 공기 속으로 흩어져 사라졌다. 하지만 여름의 마음속에 자리 잡은 이 감정은, 결코 사라지지 않을 것 같았다.

여름은 현관문을 닫자마자 가방을 바닥에 내팽개치고 침대에 몸을 던졌다. 방 안은 에어컨을 틀지 않아 후끈했다. 창밖에서 들려오는 매미 소리가 마치 비웃음처럼 고막을 찔러댔다. 어둠 속에서 눈을 감아도 잔상이 사라지지 않았다. 하얀 원피스를 입고 환하게 웃던 겨울, 그리고 그 곁에서 자연스럽게 어깨에 손을 얹던 그 여자. 「아, 진짜 짜증 나.」

여름은 이불을 걷어차며 몸을 일으켰다. 좁은 방이 갑자기 숨이 막힐 정도로 좁게 느껴졌다. 그녀는 자리에서 일어나 방 안을 서성거리기 시작했다. 세 걸음 걷다 멈추고, 다시 뒤를 돌아 세 걸음을 걷는 무의미한 반복. 냉장고에서 생수를 꺼내 벌컥벌컥 마셨지만, 목구멍을 타고 내려가는 찬물이 가슴 속의 불길을 끄지는 못했다.

「내가 왜 이러지?」

스스로에게 질문을 던졌지만 답은 정해져 있었다. 하지만 그 답을 입 밖으로 내뱉는 순간, 그것은 되돌릴 수 없는 현실이 된다.

그녀는 손목의 팔찌를 만졌다. 차가운 금속의 감촉. 중학교 졸업식 날, 겨울이 쑥스러운 표정으로 건네주었던 그 팔찌. 그때는 그저 '겨울다운' 무심한 선물이라고 생각했다. 하지만 지금 이 순간, 팔찌의 가느다란 줄이 손목을 조여오는 것처럼 느껴졌다.

「신경 쓰여. 완전히, 완전히 신경 쓰여.」

그것은 인정이었다. 패배 선언이자, 동시에 새로운 전쟁의 시작이었다. 9년이라는 시간 동안 이 팔찌는 그녀에게 일종의 안전장치였다. 겨울이 곁에 있다는 증거이자, 자신만이 가진 특별한 연결고리라고 믿었다. 그런데 지금, 그 안전장치가 오히려 손목을 조여오는 족쇄처럼 느껴졌다. 여름은 다시 휴대폰을 집어 들었다. 겨울의 프로필 사진을 한참 동안 바라보았다. 환하게 웃고 있는 사진. 9년이었다. 서로의 못난 점과 예쁜 점을 모두 공유하며 보낸 시간. 그런데 왜 지금, 낯선 여자 한 명의 등장에 이 모든 시간이 부정당하는 기분이 드는 걸까.

그녀는 대화창에 손가락을 올렸다. [지금 뭐 해?] 지웠다. [아까 그 여자애 누구야?] 지웠다. 결국 전송된 것은 평소와 다름없는 질문 하나였다. [야, 오늘 점심 뭐 먹었어?]

겨울의 답장이 왔다. 평소와 똑같은 대답. 하지만 여름은 그 평범함이 오히려 더 잔인하게 느껴졌다. 오직 자신만이, 이 뜨거운 6월의 열기 속에서 홀로 타들어 가고 있었다.

여름은 침대에 다시 엎드려 베개에 얼굴을 파묻었다. 천 냄새와 함께 문득 아주 오래전 기억이 떠올랐다. 중학교 2학년, 비가 억수같이 퍼붓던 늦봄 오후. 체육대회가 끝나고 복도에 갇혀 우두커니 창밖을 바라보고 있던 여름의 머리 위로 갑자기 그림자가 드리워졌다. 고개를 드니 겨울이 우산을 들고 서 있었다. 젖은 교복이 몸에 달라붙은 것도 신경 쓰지 않은 채, 담담한 표정으로 우산을 내밀었다. "비 좀 그치면 돌려줘." 퉁명스러운 말투였지만, 그 우산을 받아 드는 순간 여름의 가슴은 이상할 정도로 따뜻해졌다. 그날, 여름은 처음으로 겨울이라는 존재가 자신에게 특별하다는 것을 의식했다. 단순한 단짝이 아니라, 어떤 이유로 설명할 수 없는 끌림이었다. 그런데 그 특별함이, 여름만 알고 있다고 믿었던 그 연결이, 지금 다른 사람에게도 열려 있는 것처럼 느껴졌다. 가슴 한복판이 시렸다. 베개를 꽉 움켜쥐었지만, 손가락의 떨림은 좀처럼 가라앉지 않았다. 인정하고 싶지 않았다. 하지만 목구멍까지 치밀어 오른 이 감정을 더 이상 부정할 힘이 없었다.

「...싫어.」

입술 사이로 새어 나온 목소리가 젖어 있었다. 그것은 단순한 질투라는 단어로 정의하기에는 너무나 거대하고 무거운 감정이었다.

여름은 천천히 상체를 일으켜 창문을 열었다. 밤공기는 여전히 미지근했다. 캠퍼스 너머로 별들이 희미하게 반짝이고 있었다.

「내가... 겨울을?」

그 질문은 끝까지 마무리되지 않았다. 아니, 마무리할 필요가 없었다. 가슴 깊은 곳에서부터 치밀어 오르는 이 뜨거운 통증이, 이미 모든 답을 내리고 있었으니까.

"어쩌지... 이거, 진짜 큰일인데."

그녀는 작게 중얼거렸다. 그 말은 습한 밤공기 속으로 흩어져 사라졌지만, 심장에 새겨진 낙인처럼 지워지지 않았다. 이제 여름의 세계에서 '친구'라는 단어는 더 이상 안전한 피난처가 되지 못했다.

6월의 밤은 길었고, 열기는 식을 줄 몰랐다. 하지만 여름은 이제 더 이상 에어컨을 켜지 않았다. 가슴 속에서 타오르는 이 불길이, 외부의 그 어떤 열기보다 훨씬 더 뜨겁고 치명적이라는 것을 깨달았기 때문이었다.

다음 날 아침, 여름은 눅눅한 공기에 짓눌린 채 눈을 떴다. 제대로 잠을 이루지 못한 탓에 눈꺼풀이 무거웠고, 입안은 바짝 말라 있었다. 천장을 멍하니 바라보던 그때, 협탁 위에 놓인 휴대폰이 짧은 진동음을 냈다. 여름은 반사적으로 몸을 일으켜 화면을 확인했다.

[오늘 점심 같이 먹을래? 새로 생긴 파스타집 가보고 싶었어.]

겨울이었다. 순간, 심장이 덜컥 내려앉는 느낌과 함께 전신으로 짜릿한 전류가 퍼졌다. 고작 문자 한 통에 이렇게 무너질 정도로 자신이 한심하다는 생각이 들었지만, 동시에 가슴 속에서는 정체 모를 환희가 폭죽처럼 터져 올랐다.

「먼저... 먼저 연락이 왔어.」

여름은 침대 위에서 발가락을 꼼지락거리며 몸을 웅크렸다. 입꼬리가 자꾸만 위로 말려 올라가려 했다. 하지만 곧바로 '최여름'이라는 자존심이 그녀의 뒷덜미를 잡아챘다. 쿨해야 한다. 마치 이 제안이 별일 아니라는 듯, 특별히 시간을 내어주는 듯한 느낌을 주어야 했다.

여름은 대화창에 글자를 입력하기 시작했다. [그래, 거기 나도 궁금했어! 몇 시에 볼까?] 너무 들떠 보였다. 지웠다. [파스타? 좋지. 수업 끝나고 연락해.] 이건 너무 딱딱했다. [ㅇㅇ 가자.] 너무 성의 없었다.

한참을 입력했다 지우기를 반복한 끝에 도달한 결론은 가장 단순하고도 모호한 답이었다.

[ㅇㅋ]

전송 버튼을 누른 여름은 그대로 휴대폰을 엎어놓고 깊은 한숨을 내뱉었다. 확인하고픈 마음을 애써 눌렀지만, 자꾸만 입가에 미소가 맺혔다. 참을 수가 없었다. 「미쳤나 봐.」 혼잣말을 했지만 심장은 좀처럼 가라앉지 않았다.

하지만 정작 진짜 전쟁은 이제부터였다. 평소라면 대충 집어 입었을 옷장 앞에서도 여름은 얼어붙었다. 흰 셔츠? 연한 하늘색? 그녀는 옷걸이에 걸린 옷들을 하나하나 꺼내 몸에 대보았다. 청바지에 가벼운 티셔츠를 입었다가, 너무 평범해 보여 다시 벗어 던졌다. 검은색은 너무 무거웠고, 빨간색은 너무 과했다. 옷장 바닥에는 어느새 선택받지 못한 옷들이 수북하게 쌓여갔다.

단순히 예뻐 보이고 싶은 것이 아니었다. 겨울의 기억 속에 '가장 예쁜 모습'으로 남고 싶다는, 그리고 어제 본 그 여자보다 더 빛나고 싶다는 유치하고도 강렬한 욕망이 그녀를 지배했다. 평소의 최여름이라면 절대 하지 않았을 짓이었다. 결국 그녀가 선택한 것은 단정하면서도 은근히 신경 쓴 느낌의 리넨 원피스였다.

준비를 마치고 다시 휴대폰을 확인한 여름은, 자신도 모르게 화면을 향해 배시시 웃고 있는 얼굴을 발견했다. 그 순간, 그녀는 소스라치게 놀라며 표정을 굳혔다.

「미쳤어, 진짜.」

여름은 황급히 무표정한 얼굴을 만들며 가방을 챙겼다. 하지만 거울 속에 비친 그녀의 눈동자는 이미 숨길 수 없을 만큼 반짝이고 있었다.